父親，龍捲風與蝴蝶

pgup

浮世繪愛說孝

楊子葆 　(20070804)

他總是對我說：「不要那麼快說不可能。孩子，這個世界很大很大，有些東西你要真的碰到了，才能知道。」直到我拍了那隻蝴蝶……

不曉得別人家一般情況是怎樣？回想起來，我和家人的關係其實不差，但很長時間裡與父親的互動卻充滿著衝突，甚至長大成年，父子間已經陌生到必須以禮相待的時候，刻意的禮貌中似乎依然流蕩著一絲絲若有若無的對立。直到父親去世，我們的關係都是這樣，沒有機會、也好像沒有必要解釋或改善。我從來沒有問過父親的意見，不過始終耿耿於懷。


原因是什麼呢？自己是不相信什麼伊迪帕斯情結分析的，但偶爾會想，這種難以釋懷的遺憾，會不會源自我們所經歷不同的社會文化？涂爾幹不是說過：「社會先於個人存在」。
父親出身於中國北方傳統威權家庭，「嚴父」的刻板角色由他接力扮演起來，特別是放在我出生一九六○年代後台灣快速「解放」歷史脈絡裡，分外難以忍受。

除了代溝，還有一大堆歷史強加的荒謬：父親生在山東，是中國人，我生在花蓮，當然是台灣人；父親崇尚中華文化，我則經歷全盤西化之後的主流本土化；父親一輩子跟著國民黨反對共產黨，我卻從高中開始偷偷摸摸地理解二二八、審視另一種台灣史觀，並接觸左派的時髦理論；父親讀的是法政，我讀的是理工。除了血緣，我們之間幾乎沒有相同之處。

父親的龍捲風傳奇

然而我們關係裡卻有一種不為外人知的獨特，證據之一，是父親屢次跟我提起的「親身經歷」：在中國大陸顛沛逃難年代裡，他曾在廣袤原野上見識平地捲起龍捲風，清楚看見一頭蛟龍在快速旋轉的雲影渦漩中上下翻騰、忽隱忽現，帶領風暴蹂躪大地。

每一次面對這個故事，我總嗤之以鼻，太荒謬了，根本不可能！龍捲風是一種科學已經釐清的大氣現象，與龍這種中國人創造出來的虛假生物無關。如果當時父親不是太過緊張以致於眼睛出現幻象，就是因為飛沙走石所造成的陰影效果，或是，在萬分之一的機率裡，瞥見氣旋所捲起來的一條大蟒蛇！

父親當然辯不過我，卻也從沒有放棄或修改這個故事，重複提起次數之多，甚至讓人覺得是一種關於鄉愁的偏執。而每次他自找台階的結語也一樣：「不要那麼快說不可能。孩子，這個世界很大很大，有些東西你要真的碰到了，才能知道。」

但很快的，我的世界就比父親的大得多。我到歐洲留學，擔任國際工程顧問，後來進入外交體系，在世界各地奔波，去過許多父親沒去過、甚至沒有聽過的地方，龍捲風故事因此更顯缺乏新意。只是父親去世之後，我在一個場合裡同時詢問母親、姊姊與妹妹，才赫然發現家人們從未聽過這個故事，原來這是個只有我與父親兩人分享的「祕密」。

我的巴西蝴蝶故事

後來某個夏天到巴西出差，在世界知名「伊瓜素大瀑布」所在的「伊瓜素河口市」（Fozdo Iguacu）停留一個中午，幾位僑領在市區一家窯烤餐廳請吃飯，南美洲的步調很緩慢，等待客人的空檔我背起相機袋，走出餐廳，頂著酷熱太陽在附近人行道上無聊閒逛。

突然間我看見路邊灌木樹葉上停著一隻黑白相間的小蝴蝶，翅膀上的圖案竟分明兩個阿拉伯數字「88」。倒抽了一口氣，我小心翼翼地捧出相機，取下鏡頭蓋，仔細對焦，連續拍了好幾張照片，蝴蝶非常配合地等我拍好了才振翅離開。一頓午餐吃得恍恍惚惚，後續的行程也心不在焉，彷彿有一件很重要的、很關鍵的事情發生了，雖然那時還不知道到底是什麼事？

回到台灣，照片送洗一切順利，沒有任何靈異發生，蝴蝶身影非常清晰。但這個經驗有什麼意義呢？我答不出來。找了個相框裝好，隨手放在書架上，也就忘記了。

到了夏天，幼稚園放假，外頭太熱，兩個小朋友躲在家裡吹冷氣，跑來跑去。五歲大兒子闖進書房把裝框了的蝴蝶照片拿在手裡端詳，弟弟也跟屁蟲似地趕來，我心裡一動，明知故問道：「這是什麼？」

小朋友們一起響亮應答：「蝴蝶。」

「蝴蝶翅膀上有什麼？」

三歲弟弟說話還不清楚：「8。」哥哥補上一句：「兩個8，爸爸畫的。」

「不對，這兩個8是蝴蝶本來就有的。」我反射性地反駁。

「不可能！」哥哥把相框放下，不等解釋，帶著弟弟一溜煙跑出書房。

一個人呆坐在書房裡，胸口一熱，突然有一段放在心底很久很久的話，一段我很熟悉但以為已經完全忘記的、另外一個與我關係密切的人只說給我一個人聽的話，悠悠地又浮了出來。

我無聲地，對小朋友們、對自己、也似乎對父親說：「不要那麼快說不可能……」

「這個世界很大很大，有些東西你要真的碰到了，才能知道。」

（稿費捐贈中華社會福利聯合勸募協會）

沈蓮舟

這世上 沒看過的 永遠比看過的多~~