民國茶館的取名與南京的茶館

csw

【文?趙映林】


中國是茶的故鄉，茶葉種類之多，冠蓋全球；茶館名堂之多，絕無僅有；茶館內涵之豐富，堪稱世界之最。今就民國時期的茶館取名與南京的茶館概況，稍作敘述。

五花八門的茶館及取名



茶館作為俗文化和大眾文化的載體之一，它在中國傳統文化中的傳承功能是極其重要的。民國時期，既有遍布山野鄉村的茶舖、茶棚、茶寮、茶攤、茶店，亦有星羅棋布在城市大街小巷的茶園、茶社、茶廳、茶室、茶樓、茶館、茶座、茶舫。在這不計其數的茶館中，既有專賣粗茶水的野茶館，亦有賣茶又賣點心酒菜的茶酒館（北京人稱之為葷茶館）；既有說評書唱鼓詞的書茶館，亦有供茶客品茗對弈的棋茶館；既有歌女賣藝的清唱茶館，亦有兼唱小戲的茶廳（以南京下關和夫子廟的最有名）；既有供生意人集會牟利、手藝人立口（舊社會一些手藝人如瓦木工每日清晨固定在某一茶館，等待業主來雇用稱為立口。猶如現時南京的一些橋頭、馬路邊的自發勞務市場）的清茶館，亦有供高級流氓聚會議事的茶館；既有票友們自娛自樂的票房茶社，亦有季節性的大茶棚；有供窮「苦力」們歇腳的老虎灶、茶爐子，亦有白天賣茶、夜晚供無家可歸的流浪漢避難的「老太太」茶館（這類茶館以北京城郊的最有名）；既有盤據在基地上的各色茶樓，亦有蕩漾在粼粼波光之中的水上茶舫（以南京秦淮河中的畫舫為著）。真可謂五花八門，應有盡有。光顧的茶客亦是三教九流，上自頤指氣使的達官貴人，下至打流混世的小混混，無所不有。茶館內發生的各類故事，更是千奇百怪。



茶館出現以後，不論其店家大小，招牌不可沒有。開茶館辦茶樓自然想招財進寶，沒有哪個店老闆不想「財源茂盛達三江，生意興隆通四海」的。因此，一般說來，茶館的店名都不會缺少中國傳統文化中的吉祥如意的字眼。有人曾總結出中國八句店舖：「國泰民安福永昌，興隆正利同齊群，協益長裕全美瑞，合和元亨金順良。惠豐成聚潤發久，謙德達生洪源強，恒義萬寶複大通，新春茂盛慶安康」這56個字，雖未將店名中的吉祥文字囊括殆盡，可是開店者只要從中取出1個字或2個字，甚至3個字，都可以組成店名。比如：玉壺春茶社、興隆軒茶樓、天福聚茶座、義順茶館等等。


不過，也有不少有一定文化教育修養的店主附會風雅，往往撇開傳統文化中招財進寶的俗字，而選用儒雅的字、詞作為店名的。例如：來今雨軒茶社、雅園茶社、松風閣、青蓮閣、天香閣、宛在軒……真可謂琳琅滿目，爭奇鬥妍。

至於一些文化人開設的茶社，其店名招牌自然是別具一格與眾不同了。上海九江路口小花園附近有一家茶樓，是民國時期書畫家俞達夫開的，取名「文明雅集」，四壁懸掛名人字畫，環境布置一洗俗塵，茶具清潔雅致，因而所來茶客都是些斯文中人。


歷史學家衛聚賢，抗戰時期在重慶除在大學任教，創辦「說文出版社」外，在1943年冬還開了一家茶樓，叫「聚賢樓」，茶客大多是大學教授和文化界知名人士，像郭沫若就是它的常客。但就「聚賢樓」而言，是不能一目了然知道它就是茶社。


有的茶館坐落在歷史上文化遺址或名勝古蹟之處，店名招牌也就「攀龍附鳳」。如坐落在南京城西、被稱為「金陵第一名勝」的莫愁湖內就有一間「勝棋樓茶社」。相傳勝棋樓乃明太祖朱元璋和他的第一開國功臣魏國公徐達（死後追賜中山王）下棋之處，徐達與明太祖下棋時贏了皇帝，並將棋子在棋盤布成「萬歲」字形，朱元璋大喜，遂將此樓賜給徐達，取名「勝棋樓」。開在這裡的茶館即以此命名。南京夫子廟自明清以來就是著名的繁華熱鬧區，十里秦淮從夫子廟前潺潺流過，河中畫舫蕩漾，真是「長留畫幅天地間」。從唐以來，南京就被稱為之為六朝古都，坐落在夫子廟旁的一家茶社就因此得名，叫「六朝居茶社」。上海靜安寺有一口古井，井水向上騰湧，稱為「湧泉」，好事者把它品評為「天下第六泉」，坐落在此處的茶社也就取名「品泉樓」。北京的北海公園原為皇家花園，坐落在其中的茶社店名自然不落俗套，分別取名「雙虹榭」、「漪瀾堂」、「道寧齋」……江蘇鎮江東郊（今夢溪廣場）有個夢溪茶園，因此處原是北宋科學家沈括的住所夢溪園而得名。


還有把古人的姓名作為茶館店名的。上海南京路上的「仝羽春茶館」，把唐代的盧仝、陸羽兩位嗜茶名家的名字合而為一作為店名，且十分貼切自然。南京路上的易安居茶館取自宋朝著名女詞人李清照的號「易安居士」。廣州有家茶館乾脆就用古人名，稱「陸羽茶室」。香港德輔道橫街上也有一家叫「陸羽茶室」的茶館。


也有借古人詩句，或取自古人書中，或直載了當取古人書名作為茶館店名的。浙江省嘉興南湖有家茶社叫「煙雨樓」，取自唐代詩人杜牧《江南春》詩句「多少樓臺煙雨中」。民國前期，大資本家黃楚九（艾羅補腦汁就是他搞出來的）在上海新新舞台的屋頂開了一家茶社，名「樓外樓」，這取名既寫實，亦是取自南宋士子林升詩句「山外青山樓外樓」。南京的「大觀園」茶館，其名取自曹雪芹的《紅樓夢》一書。北京有個「馬思遠」茶館，「馬思遠」乃是一齣戲名。也有用近代人的書名為店名的，如南京虎距北路有一家茶館兼飯店的，取名「朝花夕拾」茶餐廳。這「朝花夕拾」乃取自魯迅的文集名。


也有以茶館所在地風景優美而得名的。北京有一家「綠柳軒野茶館」。因地處郊外，故謂之「野」；茶館就坐落在一個土山凹裡，四周楊柳重重，主人開池引水，種滿荷花，極富詩情畫意，故名「綠柳軒」。揚州城北豐樂街有一家「香影廊茶社」。該茶社「面河（有）水閣數間，朱欄一曲，相掩映於溪翠柳間，頗為幽絕」，每到月明星稀，芳香四溢，枝影搖曳，店主遂請當地著名文士取名，題為「香影廊」。


也有以店主姓名加吉祥如意一類字詞作為店名的，如馬聚興茶館、聶順興茶館；或直接以店主姓為店名的，魏家茶館、魯記茶館、石記茶館。不過一般說來，這類茶館規模都不是很大，來的茶客也大都是下層勞動人民以及這類人中的老年人。民國時期南京的此類茶館基本集中於城南和城北一帶。


至於鄉野山村的許多茶館乾脆無名。有趣的是北京天橋有家「王八茶館」，店主姓王，排行老八，故名。


十里秦淮茶館簇擁

「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」這是唐代大詩人杜牧〈泊秦淮〉一詩對秦淮河的描繪。秦淮河孕育了金陵古城，也孕育了南京的茶館。有的書上記載，南京歷史上最盛時有茶館1000餘處。蜿蜒曲折的秦淮河源自南京東南句容的寶華山和溧水的東廬山，兩源之水於南京中華門外40里的方山匯合後，水量大增，西北流到上方門，再入南京城內；東南流至通濟門名九龍橋，再分兩支折入城區。故淮青橋至鎮淮橋一帶的秦淮河兩岸及其南邊的廣大市區自南朝（420—589年）時始，始終是南京最熱鬧繁華的地區。唐朝大詩人李白所吟唱的「三山半落青天外，二水中分白露洲」就包括了這一地區，特別是夫子廟的秦淮河兩岸，更是「畫棟飛雲，綺窗絲障」，「舟楫穿梭，燈船畢集」。那無數的茶館就散落在以夫子廟為中心的這片地區。



民國時期，僅流經夫子廟的這段秦淮河兩岸就有茶館2、30家之多，而這塊地區總面積還不足1平方公里，至於秦淮河畔究竟有多少茶館，已不見詳細記載了。據零星片斷約略統計有300餘家。早在明代之時，南京就有「秦淮燈船甲天下」之說，而民國時期，說「秦淮茶館甲江南」亦不為虛妄。民國23年（1934），民國政府的首都警察廳統計，僅到清唱茶社品茗聽唱的遊客每月多達7萬餘人，在茶館的從藝人員有514人。南京不僅有陸上茶館，還有水上茶舫，每入夏季，漿聲燈影，茶舫輕弋，笙歌徹夜，遊客相與浮沉於歌裡，那情趣也就獨此一家。


舊時南京不論哪家茶館，堂倌沖茶技藝堪稱一絕，那堂倌右手執太平府大銅壺一把，在離桌面3尺左右的高處對準茶盅傾注沸水，只見壺嘴猛一向下，再向上一翹，茶盅之水剛好九成滿，不多也不少，恰到好處。出奇的是從無一滴水灑落下來。其動作之迅速，注水深度之準確，實在令人歎服。茶客要的茶，品種不同，放在面前的茶盅，其顏色花卉圖案也不一樣，絕不會你要茉莉花茶，而給的是「碧螺春」。對一些老茶客，堂倌都能熟知誰愛喝什麼茶，屆時，不等茶客開口，他已在你的茶壺或茶盅裡擱下你要的茶葉，絕不會搞錯。難怪至今一些老南京談起那時的茶館來，仍是津津樂道，回味無窮，神往不已。


在舊社會茶館裡當堂倌，非得有「兩把刷子」不可（老南京俗語，意即有點能耐）。那時的堂倌，除了具備熱情，周到、細緻的服務態度和眼快、手快、口快的「三快」功夫外，為了應付地痞流氓及一些惡勢力，還要有特別的機智，敏捷和應變能力。一些爛兵地痞、流氓混子，不敢去招惹那些有硬後台的大茶館，便專門找來小攤館的麻煩，提勁打靶吃魌頭，首當其衝的就是堂倌。


民國時期，在南京大街小巷的一些茶館裡，經常可以見到這樣的場面：一個歪戴帽子斜穿衣的傢夥，大搖大擺地走進店來，選個上座，二郎腿一翹，氣而派之地喊道：「泡上好茶來，再來兩碗干絲！」等到茶喝完，點心吃完，裝瘋迷竅地驚叫一聲，臉一拉，桌子一拍：「堂倌！過來，你看這碗裡是啥東西？」這是南京二混子們的一貫伎倆；吃完的時候，暗中往碗裡丟兩隻死蒼蠅，借此耍賴不給錢。稍有經驗的堂倌趕緊上來賠笑道歉，送走瘟神了事，自己掏腰包賠上茶點錢。如堂倌沒有經驗，不知就裡上前辯解，乾撿兩耳光，照樣不給錢。但有老跑堂的世面見得多了，自有辦法應付；他走過來，一言不發，輕輕拈起蒼蠅，若無其事地往嘴裡一丟：「這是一點炸焦了的薑絲塊！」流氓傻眼了，知道今天碰上了對手，只好悻悻地付錢離開。

csw

夫子廟茶館甲秦淮



民國時期，坐落在夫子廟地區的2、30家茶館，最有名的當數義順、奎光閣、六朝居和新奇芳閣四家，可以分別代表不同類型的茶館。義順茶館在文德橋北，緊傍泮池（俗稱月牙池）大照壁。奎光閣在文德橋東邊，緊傍秦淮河，後院有亭榭，亭榭頂呈寶藍色，形如酒壇，在晨曦夕照之下，藍光熠熠，極為惹人注目。這兩家茶館規模都不大，七架三開間的茶室，方桌條凳，磚鋪地面，雖小卻十分乾淨，來這裡的茶客大多數是夫子廟周圍一帶地區的普通市民。這兩家茶館與新奇芳閣、六朝居兩家茶館，各有各的茶客。


所以，當時南京城流傳著這樣一句俗諺：「奇芳閣、奎光閣，我們各吃各。」義順茶社，清晨開門營業，早半天是各行各業手藝人聚會等待業主來雇的去處，又是「房牙們」（介紹房屋買賣租賃的中間人，上海一帶則稱之為「白螞蟻」，即今天的房屋仲介）議事做交易的場所；下半天是養鳥的「流哥兒」（3、40年代，南京人把喜歡養鳥、玩鳥的人稱之為「流哥兒」）們的天下，茶館屋檐下掛滿了圓形、方形的鳥籠子；畫眉、八哥、百靈、綠丁、黃鶯……應有盡有，鳥聲啁啾。「流哥兒」們邊喝茶品茗，邊欣賞百鳥爭鳴，邊大擺龍門陣，天南地北，上下五千年，既無主題也不著邊際，隨興致所至，大扯一通，到傍晚時便各自回家。第二天下午拎了鳥籠再來。義順茶社的老茶客大多是下層市民，亦有少數勉強躋身中產階級中的小業主，除鳥客外，並非常客。


義順茶社以賣清茶為主，兼供鴨油燒餅、干絲兩種點心。干絲是堂倌經營的，茶客一入座，堂倌便勸用干絲。南京的干絲以新奇芳閣的最有名，義順茶社的干絲雖名頭不如新奇芳閣，但也不賴，且價格低廉，抗戰前一碟干絲才賣五文錢，茶客入座後還是願意花上幾文吃上一碟的。這干絲切好後不是直接下鍋煮，而是用沸水反複幾次燙成的，調製得十分講究。一碟干絲，另給小磨麻油佐料一小碟，由茶客自己調拌食用，吃起來爽嫩可口，味道與煮干絲迥然不同。干絲吃完，幾塊鴨油燒餅，就著一壺茶，早點解決了，手藝人也找到了雇主，便分頭隨雇主而去。而「房牙們」則繼續品茗，相互打探，交換資訊，兜挪生意。晚上來此的茶客，則可以欣賞到歌女們的京劇清唱。



奎光閣茶館的店名乃取「奎星高照，光宗耀祖」之意。原來在科舉時代，它是專門做江南行省各州縣來南京趕考、住在附近狀元境的簧門秀才們的生意。在秋闈寒燈苦思「八股」前夕的那段時間，士子們為圖吉利，其他茶館不去，專上奎光閣。1905年廢除科學後，來奎光閣的茶客再也不是趕考的生員了。每當清晨，做各類生意的商人、經紀人就從四面八方匯聚到奎光閣講行情，談生意經。古詩云：「自古佳茗似佳人」，這無數筆的生意就在品茗中一一談成。這批商人、經紀人是奎光閣的老客。


下午是書場，晚上或書場或清唱，每日晨店門外懸掛木牌，大書「某日幾時請某某先生說評書××××」或「某日夜幾時請某某女先生彈唱古今全傳」。屆時，藝人登台高坐，台下茶客環座而聽。常在這裡說揚州評話的是王小堂。他擅說《水滸》中的武（松）、宋（江）、石（秀）、盧（俊義）四個「十回」書，被譽為「王家《水滸》」。1935年，有鼓界大王之稱的劉寶全以68歲的高齡在此演唱京韻大鼓《截江阿斗》，聽唱鼓詞的茶客擠滿茶室，最後只好撤掉方桌多納聽客，喝茶反而為次了。當時，作家，老報人張友鸞兄弟張友鶴在南京辦了一份《南京晚報》，副刊主編甘草曾寫詩記劉寶全的來寧演唱。詩云：「白髮老歌喉，蒼涼鶴唳秋。江南好風景，日下舊班頭。如訴開天恨，時懷故國憂。秦淮三尺水，嗚咽向東流。」滿篇流露出愛國的赤忱。



新奇芳閣位於夫子廟貢院街南首，其前身是清末開設的「奇芳閣」，原在繁華中心的承恩寺附近，本是合股，辛亥革命期間股東失和，拆夥歇業。原股東之一的劉海如，於1916年獨資在夫子廟覓了一塊地皮，開了這家新茶館，為別於原來的奇芳閣，故名「新奇芳閣」。新奇芳閣茶館規模比原來的大，在南京當時的各色茶館中，其條件、環境都是首屈一指的。它樓上樓下，可容納3、400人同時品茗，兩面臨街，一溜窗戶，寬敞明亮，陳設雅致。樓上下設置著100多張大小有異的紅木雜木方桌，均製作美觀，四壁懸掛木雕的特製吊屏，內嵌名人字畫，如岳武穆（岳飛）的〈出師表〉，清代揚州「八怪」之一鄭板橋的字、畫一類。在樓下廂房正中立著一面高大的紅木鑲框的穿衣鏡，茶客進出，總不由自主地照照自己的「尊容芳顏」，苦樂悲歡，自覽無遺。鏡子兩旁掛著一幅對聯：得山水情，其人多壽：有詩書味，生子必才。



來新奇芳閣品茗的茶客不像一般茶館那樣龐雜，很多是學術界名流。如著名畫家傅抱石、陳之拂，名教授胡小石、黃季剛，著名作家張恨水，著名報人、作家張友鸞等，他們都是不時前來品茗會友。還有相當一批工商界的巨頭、社會知名人士和國民黨的一些達官貴人，都是新奇芳閣的常客。至於外地來夫子廟遊逛的社會賢達、軍政要員沒有不到新奇芳閣的。

新奇芳閣樓上還有一批每日必到的老茶客，大多是一些頤養天年家境頗優的老人。他們自備宜興產紫砂茶壺，長年寄放在茶樓，還備有一袋松子，茗茶時邊以松子磨擦茶壺，邊清談品茗。久而久之，松子油滲入壺壁，壺中的茶水便微含松子香其味獨特。飲茶如此用心，堪稱「茶博士」了。



新奇芳閣之所以如此吸引中上流社會的茶客、遊人，不僅是它陳設雅致，茶客水準高，還在於它供應的麵點小吃，別有風味，且品種多。直到今天，新奇芳閣的風味小吃在南京夫子廟地區仍占有一席之地而不衰。什麼麻油菜包、豆沙包、酥油小燒餅、雞絲麵、干絲、春捲、茭兒菜、燙麵餃之類，在那時都是極負盛名。各類小吃之中又有不同應時品種，成為「傳統小吃」。新奇芳閣的夥計都有兩手絕招，其一是茶室堂倌左右手腕上各能平鋪四大碗各色湯麵，飛步登樓，左右避讓，穿梭於茶客之中而不濺點滴。其二是切干絲，能把干絲切得均勻細如生薑絲而又不碎。故爾，老南京有「新奇芳閣的干絲——蓋了」之俗語。這些話，不是老南京已經無法弄清它的來龍去脈的含義了。


六朝居茶社在夫子廟也是屈指可數的有名茶館。南京的茶館雖多卻都不如夫子廟一帶的茶館有名。不論是規模，還是茶客數量之眾，都是南京僅見的。說「夫子廟茶館甲秦淮」，是當之無愧的。要瞭解和研究茶館文化，離了夫子廟的茶館，其內涵必定浮淺。六朝居茶館在貢院明遠樓的正前方，與新奇芳閣一樣，也是一座二層樓建築，飛簷畫棟，雕花窗格，古色古香給人的感覺是優雅而深遂。店堂中掛了不少名人字畫。一些文人學士來此品茗，老闆好茶供應之後，往往慕名當場索要墨寶。


店堂中懸掛的一副對聯：「近夫子之居，食不厭精，膾不厭細；傍秦淮左岸，與花長好，與月長圓。」即由此得來。「六朝居」的茶桌一律八仙桌、靠椅，夏日則換上籐椅。每到夏時推開雕花木窗，正對秦淮河，涼風習習，既是品茗的好場所，亦是納涼勝地。所供應的清茶與風味小吃，物美價廉，像它的包餃、干絲也極耐人品味。3個銅元就可以買到一只包餃，5分錢就可以買到一碗干絲，因此，一般窮學生都願來六朝居品茗。著名作家曹聚仁在南京求學時，就常來六朝居茶社品茗、小吃，領略秦淮風光。


南京夫子廟一帶除上述這四家較有代表性的茶館外，還有10多家清唱茶社也很有名，如得月臺、得月樓、天香閣、鹿風閣、市隱閣、群樂茶社等等。其中，又尤以群樂茶社的名頭最響。群樂茶社的老闆是麻春發與梁甸逵，這兩人在夫子廟一帶小有勢力。抗日戰爭爆發以前，一些較為走紅的歌女都在這家茶社賣過藝，像王熙春，陳怡紅、曹俊佩、陳金鳳、黃桂英、陳曼麗都在這家茶社賣藝。群樂茶社的茶客絕大多數不是為了品茗來此，而是衝著這批妙齡靚女而來的，真是「醉翁之意不在酒」了。所以，也就不免會出現令人陶醉的羅曼史，然而更多的羅曼蒂克史不得不以悲劇結束。到了40年代，群樂茶社改為戲茶廳，以京劇清唱為主。總之，舊時夫子廟一帶的茶館可說是民國時期南京茶館的縮影圖，也代表了民國時期南京茶文化的一個層面。


【本文摘自歷史月刊235期】