項羽

csw

品人錄

人真的很難瞭解。這是一生的功課。

　　世間一切事物中，人是最有鑑賞價值的。品酒，品茶，品畫，品詩，但何如品人？

　　如果說城市是一本打開的書，不同的人有不同的讀法，那麼，人物就是一幅展開的畫，誰都可以鑑賞品評。但是，正如讀城的觀點在於讀，品人的關鍵也在於品。讀，要讀出品位；品，要品出滋味。

　　易中天在中西文化的研究中，從中國幾千年文化的積澱裡，對這些生活現象進行了系統的研究，從具體到抽象，從抽象到具體，努力挖掘著文化的內核，給予理論的闡述。《品人錄》勾沉史實，從文化角度品評項羽、曹操、武則天、海瑞、雍正，獨具隻眼，新穎的評說、生動的文筆將我們帶入一個嶄新的人物內心世界。


易中天


　　一九四七年生，湖南長沙人，一九八一年畢業於武漢大學，獲文學碩士學位並留校任教，現任廈門大學人文學院教授，長期從事文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等多學科和跨學科研究。

　　著有《〈文心雕龍〉美學思想論稿》、《藝術人類學》、《帝國的惆悵》、《讀城記》、《黃與藍的交響——中西美學比較論》(與鄧曉芒合作)、《漢代風雲人物》等著作。近年撰寫出版了“易中天隨筆體學術著作.中國文化系列”四種：《閒話中國人》、《中國的男人和女人》、《讀城記》和 《品人錄》。

　　因在電視臺開講三國歷史而迅速走紅，成為中國人氣最旺的“親民學者”。


項羽：

一、貴族與流氓
二、項羽的毛病

三、韓信的錯誤
四、劉邦的長處

csw

一、貴族與流氓


項羽最後還是打敗了。他敗在了劉邦手裡。

　　成者王侯敗者寇。勝了的劉邦人模狗樣地當了皇帝，敗了的項羽便只好自認倒楣，不但再也當不成霸王，還得去見閻王。

　　這當然很慘，而且還很窩囊。

　　說起來，失敗這事，原本也並不那麼可怕。「勝敗乃兵家常事」麼！再說，人生自古誰無死？死不足惜，敗也未必可恥。只不過，不是敗在別人手裡，而是敗在劉邦手裡，便不免讓人想不通。

　　項羽怎麼會敗給劉邦呢？項羽是英雄而劉邦是無賴，項羽是貴族而劉邦是流氓。項羽的出身是很高貴的。他的家族，在當時即被稱作「名族」。公元前二○九年（秦二世元年），陳勝起義，天下雲集相應，處處揭竿而起。東陽（今安徽省天長縣）人殺縣令，欲立陳嬰為王，陳嬰卻主張去投靠項氏。他說：「我依名族，亡秦必矣。」陳嬰不敢為王，主要是膽小怕事，怕當出頭的椽子。但他說項氏是名族，威望高，號召力強，卻也是事實。事實上項羽一族，是很有些來頭的。據史書記載，項，原本是西周時期黃帝後代姞（音吉）姓的封國，其地在今河南省項城縣。春秋時，項國被魯國所滅。後來，楚國滅魯，就把項地封給了項羽的先人，這一族也就因而姓項。所以，項羽祖籍河南項城，和清末民初一位風雲人物袁世凱是同鄉。

　　封在項地的項氏一族，世世代代都是楚國的將軍。到了項羽的祖父項燕時，運氣就不太好了。公元前二二四年，即秦始皇二十三年，秦將王翦（音簡）攻破楚國，俘虜了楚王，項燕便只好去做流亡政府的將軍，在淮南起兵反秦，結果兵敗身亡。項羽自己，則出生在下相，即今江蘇省宿遷縣。後來，又隨叔父項梁逃到吳中，即今江蘇吳縣。所以，項羽又是江蘇人，和江蘇沛縣人劉邦也算老鄉。


　　想來項羽少時，過的已是破落貴族的生活。不過破落歸破落，貴族還是貴族。因此項羽正兒八經地有名有字：名籍，字羽，又字子羽。這也是當時貴族子弟的通例：嬰兒出生三個月後，要擇吉日剪一次頭髮，並由其父命名；男孩長到二十歲，女孩長到十五歲，則要舉行冠禮或笄（音基）禮，由嘉賓取字。有名，意味降生；有字，意味成人。此外還有一系列的權利和義務，但只有貴胄子弟才有，平民子弟是沒有的。此外，有了字，就有了尊稱，這也是平民子弟沒有的。項羽有名有字，說明他是貴族，而且舉行過冠禮，應該受到社會的尊重。


　　劉邦的祖上老劉家，可就沒有那麼顯赫了。劉雖然也是姬姓古國（在今河南省偃師縣），開國君主是周匡王的兒子劉康公，可是在周貞定王時便已絕封，立國不過百十年，與劉邦一家也八竿子打不著。劉邦的父母，既非當朝重臣，亦非社會賢達，可能連名字也沒有。《史記》說劉邦「父曰太公，母曰劉媼」，翻譯成現代漢語就是劉大叔、劉大媽。大叔大媽當然不是名字，可見是「無名之輩」。


　　劉邦自己其實也是沒有名字的。史書上說他「小字季，即位易名邦」，可見「邦」這個名，是他發跡後才追加的。至於「季」，也不是什麼字，而是排行。古人的排行，曰伯仲叔季。伯是老大，仲是老二，叔是老三，季是老四。劉邦的長兄名伯，次兄名仲，沒聽說還有個叫劉叔的三哥，則所謂「劉季」，便不過就是「劉三」或「劉四」，有點「不三不四」。或者乾脆就是「劉小」，和「放牛的孩子王二小」意思差不多。


　　劉邦的出生，也很可疑。《史記》說，有一次劉大媽睡在湖邊上，夢中與神相遇。當時電閃雷鳴，天昏地暗。劉大叔跑過去一看，只見一條蛟龍正在他老婆身上，回來以後就有了身孕，生了劉邦。這顯然是開國帝王們都慣用的裝神弄鬼手段，目的無非是要證明自己命繫於天，君權神授，是不折不扣的「真命天子」。這種伎倆，老早就有人玩過，比如有莘吞薏苡而生夏禹，簡狄吞燕卵而生商契，姜源踏巨人足跡而生周棄（稷）等等，都不過是「野合」的偽飾之辭，也是對夏商周三代始祖的神化，我在《中國的男人和女人》一書中已有破譯。諸位如有興趣，不妨找來一看。


　　先聖既已作出表率，後人自然不妨效法，反正不會有人傻呼呼地去做實證研究的。不過，不吹牛還好些。一吹，就會露出馬腳，反倒讓人疑心劉大媽這個小兒子，沒準竟是個「野種」。《史記》說劉邦相貌奇特，「隆準而龍顏」。這當然原本是要證明劉邦是「真龍」，但豈非恰好反過來證明他和他爸他哥長得都不像？像誰呢？這就只有劉大叔知道了。反正劉大叔當年肯定看到了什麼，但可以肯定看到的不是「龍」。史料證明，劉大叔對他這個來歷不明的小兒子並不怎麼喜歡，也從來就沒有把他當成什麼「龍種」，反倒常常說他是個「無賴」。如果劉大叔真的看到了那條龍，似乎就不該持這種態度。



　　劉大叔既然並不當真把劉邦看作自己的兒子，對他的教育和約束也就不太認真。除了罵他「無賴」，不如劉二勤勉外，其他都很放任。於是劉邦從小就好吃懶做，游手好閒，也不怎麼把家裡的錢當錢，就連本朝太史為他做傳時，也不得不承認他「好酒及色」、「不事家人生產作業」。大約那時他整天不過是在到處閒逛，或在酒店裡和一些同樣不三不四的男女吃吃喝喝，打情罵俏，其實是個混混。後來，總算謀了個「泗水亭長」的差事。秦制，十里為亭，十亭為鄉，則亭長比村長高半級，比鄉長低半級，是個相當於公社生產大隊長的基層幹部，而且還是試用的。


這種差事，算不得官，只能算是吏，而且是小吏。權不大，事不少，好處不多，麻煩不少，一般體面人家子弟不屑於做，老實巴交的莊戶人家又做不了，最合適劉邦這樣的痞兒和混混去做。劉邦當了亭長以後，除發明了一種竹皮冠，裝模作樣地戴在頭上外，倒是沒有什麼官架子，依然嬉皮笑臉，吃喝嫖賭，而且經常在酒館裡打白條賒酒吃。劉大媽心疼她這個小兒子，常常去幫他還酒債，而且總是加倍地還錢。於是劉邦在鄉里鄉間，便博得一個「大度喜施」的美名，很有些人緣。

csw

這就多少和項羽有些相似。項羽和劉邦，少年時都不是什麼聽話守規矩的乖孩子，只不過大約項羽是個紈而劉邦是個地痞而已。《史記》說項羽「學書不成，去學劍，又不成」。項羽的叔叔項梁便有些惱怒，因為貴族是很重視子弟教育的。項羽說，學會了寫字，不過可以記下別人的名字，有什麼用？學會了劍術，也不過戰勝一人而已，不值得學。要學，就學可以戰勝千萬人的。項梁想想也有道理，就教他兵法。項羽這才大喜。不過，學得也不認真。略知其意後，就不肯再深入了。於是就連兵法，項羽也沒有學完。


　　世界上的事總是這樣。一個人，如果後來成了個人物，則他小時候的優點固然是優點，即便是缺點也無妨看作優點。劉邦、項羽的不愛讀書學習，自然都成了「胸有大志」的表現。的確，學術學術，學問只是術，不是道。道不是可以學得來的。治學者學問再多，也只能為人臣。得道者學問再少，也可以為人君。就拿陳勝來說，學問也不多吧？卻有「鴻鵠之志」，這才喊出了「王侯將相寧有種乎」的話。歷史上有哪個學問家喊出這句話呢？沒有。學問多的人都不敢造反。敢造反的，即便有點文墨，也充其量是個「不第秀才」。「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」這話說得並不錯。



　　所以劉邦、項羽這兩個不學無術的傢伙，便都有和陳勝一樣的念頭。秦始皇游會稽山時，項梁帶了項羽去看熱鬧。誰知項羽一看，便脫口而出：「彼可取而代也！」嚇得項梁連忙捂住他的嘴巴。劉邦因為替政府辦差，去過咸陽，看到秦始皇的排場，也曾喟然太息說：「嗟乎，大丈夫當如此也！」現在想來，那時候人的思想也真是「解放」，這樣該殺頭的話也敢講出來。當然，項羽是脫口而出，劉邦則多半是私下裡嘀咕（此亦為劉邦不如項羽英雄的證明），但敢想，就不易。這大概因為中央集權的專制體制真正建立以前，人們的思想相對還是比較活躍的。何況那時你爭我奪已經多年，秦始皇的江山也是從別人手上奪來的。那麼，和尚摸得，我摸不得？這皇帝你嬴政當得，我劉邦、項羽就當不得？顯然，只有當不當得上的問題，沒有能不能想當的問題。所以後來蒯通才敢對已經當了皇帝的劉邦說，那時節，磨快了刀子想幹陛下這營生的人，多著哪！劉邦聽了，也只是笑一笑，因為他知道蒯通說的是實情。


　　不過，如果我們把陳勝、項羽、劉邦三個人的話放在一起比較一下，還是能品出不同的味道來。「王侯將相寧有種乎」，充滿了挑戰性。而且挑戰的對象，已不僅是秦王朝，而是命運，因此有一種不認命、不信邪的精神，也因此在三說之中格調最高。至今我們讀到「壯士不死則已，死即舉大名耳」這樣的句子，內心還很是崇敬。一個用賈誼的話來說是「瓮牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒也」的人，能說出如此不凡的話，是很讓人敬佩的。陳勝的失敗，主要在於太沒文化，因而在突如其來的勝利面前，完全不知所措，以為自己真為命運所垂青，不知真正的、最後的勝利其實來之不易，結果只做了六個月的王，便身首異處、一敗塗地了，正所謂「其興也勃焉，其亡也忽焉」。但他在不公正命運前的奮起一搏，卻像流星一樣照亮了天空。雖然短暫，卻也輝煌。


　　項羽的話，則充滿英雄氣概，說得乾脆利落：「彼可取而代也！」那口氣，就像囊中取物一樣。在項羽眼裡，那位統一了全中國的「始皇帝」也沒什麼了不起，甚至只配稱作「彼」，而且隨隨便便就可取而代之。這是自信，也是自大。自信使他成功，自大使他失敗。不難看出，項羽說這話時，是不動腦筋的，也是不計後果的。那傢伙（彼）怎麼個就可「取而代也」呢？萬一取代不了又怎麼辦呢？這可沒想過。他想到的只是要去取代和可以取代。這正是項羽的可愛處，也正是他的可悲處。


　　劉邦的話就沒有那麼氣派了，有的只是一個流氓無賴對大富大貴的垂涎三尺。「大丈夫當如此也！」換句話說就是有能耐的人要過就過這樣的日子。但不能如此又怎麼樣呢？大約也只好算了。這當然一點也不英雄，然而卻也實在。正是因為這份實在，劉邦才由小到大、由弱到強，一步一個腳印地登上了皇帝的寶座。從審美的角度講，我們當然更欣賞陳勝和項羽，但從現實的角度講，我們又不能不承認劉邦是成功者。


　　的確，劉邦是實用主義者，項羽則是性情中人。


　　關於劉邦的實用主義，我們後面還要細講，但現在其實已不難看出。當劉邦說「大丈夫當如此也」時，他的目的是很明確的，就是要像秦始皇那樣活得像個人樣兒。至於怎樣才像個人樣兒，則不甚了然。其實，直到他真的當了皇帝，也還仍不知皇帝是怎麼回事和如何當法。丞相蕭何為他建未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉，他看了還發脾氣，說：「天下匈匈苦戰數歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！」以至蕭何解釋說，「天子以四海為家，非壯麗無以重威」時，他才釋然。又比如劉邦初得天下時，與群臣宴飲，也仍然和在沛縣小酒館裡一個德行。大家都狂嘬濫飲，喝醉了就大呼小叫，打打鬧鬧，完全不成體統。


直至叔孫通制定了禮儀，御前設宴，自諸侯王以下，一個個都震恐肅敬，行禮如儀，劉邦才喜不自禁餘味無窮地說，老子今天才曉得當皇帝還真他媽的過癮！可見先前是不曉得的。他說要活得像秦始皇一樣，也只不過是說要活得體面排場一點而已，和阿Ｑ睡在土穀祠裡做的「革命成功夢」境界差不太多，都是羨慕那份榮華富貴。不同的僅在於，阿Ｑ見過的最大世面不過是趙太爺錢舉人的排場，劉邦則見到了皇帝的儀仗，所以劉邦的目標要定得「高」一些。

csw

項羽看重的卻不是榮華富貴，而是英雄業績。也就是說，他更看重的不是結果（如此），而是過程（取代）。他不是要取代了以後怎麼樣，也沒想到取代了以後會怎麼樣，而只是要去取代。的確，對於一個真正的英雄來說，戰鬥本身是要比勝利更令人神往的。「馬思邊草拳毛動，雕盼青雲睡眼開」，哪個英雄願在無所事事中消磨自己的一生呢？既然有事可幹，那就幹吧！別管是幹什麼，也別管幹了以後會怎麼樣！


　　這正是性情中人的思路和做派。


　　最能表現出項羽這一性格的，是他兵敗垓下之時。在這生死存亡的最後一刻，他惦記著的是什麼呢？是那位名叫虞的美人和那匹名叫騅的駿馬。這個有名的霸王別姬的故事是大家都熟知的：夜色已經深沉，四面都是楚歌，王的帳內點起了巨大的蠟燭，帳外燃起了通明的火把。我們的少年英雄飲盡杯中之酒，起身慷慨悲歌：「力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」這最後一句翻譯過來便是：小虞啊小虞啊，我可拿你怎麼辦啊！一個身經百戰的三軍統帥，一個威震天下的蓋世英雄，此刻痛心的不是他的功虧一簣，痛惜的不是他的功敗垂成，而是心愛的駿馬美人無從安排。他也不考慮怎樣才能轉敗為勝，轉危為安，不考慮怎樣才能衝出重圍，東山再起，可見他一開始就沒怎麼把那最後的勝利當回事。


　　勝利與否既然並不重要，則重要的便是戰鬥本身。在率領八百騎兵衝出重圍又在陰嶺迷失道路後，項羽毅然引兵東向，期與漢軍做最後一決。其時他的身邊，已只剩下二十八騎了。然而他的鬥志，卻也昂揚到了極點。於是項羽決定最後再扮一次酷。他對隨扈將士說，我自起兵以來，已經八年，身經七十餘戰，所當者破，所擊者服，從來就沒有打敗過。這一回，大概是天要滅我了！那好，我就為諸位痛痛快快再打他一回。一定要打他個缺口，一定要斬他個將領，一定要砍倒他的旗幟，看看是我不會打仗，還是天要滅我。說完，大呼馳下，漢軍人馬望風披靡，敵將人頭紛紛落地。項羽笑了。他回過頭來得意地看著將士們說：「怎麼樣？」扈從將士一起拜倒在地，異口同聲地說：「如大王言。」


　　這就真是孩子氣得可以！誰都知道，垓下之戰，是楚漢相爭的最後一次戰役，也是決定最後勝負的關鍵一戰，是不折不扣的「決戰」。然而身為統帥的項羽，想到的卻不是決戰，而是快戰。用他自己的話說，就是「今日固決死，願為諸君快戰」。也就是說，痛痛快快打一仗，速戰速決，儘快了結。


　　的確，誠如王伯祥先生所言，快戰和決戰是不一樣的。決戰有勝負難分、一決雌雄的意思，也就是還有求勝的想法。快戰則只求痛快於一時，不過逞強示勇而已，完全不計後果。作為統帥，是應該取「決戰」呢，還是應該取「快戰」呢？當然是前者。因為「勝敗乃兵家常事」。戰場上的事，瞬息萬變，誰也不可能在開戰之時即穩操勝券，只有打起來再看。所以，即便兵臨城下，敵強我弱，危在旦夕，也不能輕易放棄勝利的希望。苟如此，則沒準真能殺開一條血路來。兵法有云：「置於死地而後生，陷於亡地而後存。」依此，則楚軍也仍有反敗為勝的可能。然而項羽似乎不想再打下去了。也許，打了七十多仗，他已經累了。也許，有這七十多戰的戰無不勝，他覺得已經夠本了。是啊，他原本沒把那天下王位太當回事。他只想能夠英武豪雄地痛快一生，也只想在退出戰場退出人生時有一個精彩的謝幕，能最後再痛快一回。


　　既然如此，那就讓他痛快吧！

　　劉邦就不會這麼傻。


　　與項羽的戰無不勝一路凱歌相反，劉邦一直都不怎麼順。當然，劉邦也不是沒打過勝仗。秦都咸陽是他攻下的，秦王子嬰是向他投降的。按照當初的約定，「先入咸陽者王」，劉邦原本理所當然地應該為天下之主，至少也該當一個關中王。但是怎麼樣呢？還不是只好將咸陽拱手相讓，一任項羽去燒殺掠搶，自己則忍氣吞聲地去當漢中王。顯然，在那個弱肉強食的年代，有實力才有發言權。劉邦實力不如項羽，因此雖然有「道義」（先入關中，滅秦受降，約法三章，秋毫無犯），也只好閉上自己的嘴巴。


　　的確，如果個頂個地進行比較，劉邦處處不如項羽。不但家族背景有天壤之別，便是個人素質也不可同日而語。項羽「力能扛鼎，才氣過人」，攻城則城池皆破，殺敵則敵膽盡喪。劉邦會幹什麼？就會喝酒嫖女人。在整個舉兵滅秦和楚漢相爭的過程中，沒有一個計謀是他自己想出來的，沒有一座城池是他自己攻下來的，也沒有一場戰鬥是他親自指揮的。他唯一的本事，就是問張良、韓信、陳平他們，「為之奈何」？（可怎麼辦呢）可以說，同項羽相比，劉邦一點能耐本錢也沒有。難怪項羽會在骨子裡看不起劉邦了：這種東西，也配和我爭天下？


　　說起來劉邦的成為領袖，至少開始時有一半是運氣和僥倖。二世元年，陳勝起義，天下震驚。各地方豪傑一哄而起，雲集相應，「諸郡縣皆多殺其長吏以應陳涉」，奪縣自立成為一時之時髦，劉邦所在的沛縣也不例外。然而殺死沛縣縣令以後立誰為主卻成了問題。依地位、資歷、人望，似乎應該立蕭何或曹參。蕭何是沛縣獄椽，曹參是沛縣主吏，都是有一定社會地位和行政能力的人。然而蕭曹二人都是文吏，比較膽小怕事，心想這領頭造反弄不好可是殺頭滅族的罪，還是讓那天不怕地不怕的痞兒無賴劉小去幹為好。萬一事敗，咱充其量不過是個「脅從」，當不了「首惡」。由是之故，劉邦這才當了沛公。

csw

這個看起來偶然的事件其實有著必然。薩孟武先生說過，在中國歷史上，奪帝位者不外兩種人。一種是豪族，如楊堅、李世民是。一種是流氓，如劉邦、朱元璋是。文人是沒有份的。文人既不敢起這個心，也沒那個力。即便參加造反起義，也只能攀龍附鳳，跟在豪族或流氓的屁股後面，當個軍師，做個幕僚，出點主意，使點計謀，斷然是當不了領袖的。所以楚漢雙方的首領，只能是豪族項羽和流氓劉邦，不會是蕭何、曹參，也不會是范增、張良。



　　文人為什麼當不了造反皇帝呢？因為造反起義，爭奪地位，說穿了，是一場豪賭，非有天大的膽子不可。這個膽子，又與本錢有關。本錢特大的敢賭，一無所有的也敢賭。豪族敢賭，是因為本錢大，輸得起。流氓敢賭，則是因為沒本錢，輸不怕。不就是失敗了沒好果子吃嗎？我本來就沒吃過好果子。幹他一下，沒準還能撈他兩個吃吃，豈不賺了一票？《水滸傳》裡寫吳用策動阮氏三雄造反，阮小七便說：「若能夠受用得一日，便死了也開眉展眼。」因此但凡有此類機會，真正一無所有的流氓無產者都是像乾柴一樣一點就著的。幹嘛不去？不去白不去。


　　文人可就要三思而行了。文人都是聰明人，而聰明人從來就成不了大氣候。聰明人遇到事情，往往想法比較多，想得也比較細。等他前前後後都想妥貼了，沒準機會也過去了。即便機會沒過去，他們也多半不會幹。因為文人也是有本錢的人。這本錢比豪族少，比流氓多，不多不少，很是尷尬。他們多半有些薄產，有些家小，妻溫良，子懦弱。熬一熬，也許能混個士紳。再不濟，也能混個溫飽。要他們拿這一點小本錢去豪賭一把，捨不得也豁不出去。所以只有吳用這樣的光棍才會落草為寇。


而吳用輩之所以「下海」，則又因為他們的本錢之一是知識學問。知識學問是要用的。不用，就等於沒有。怎麼用呢？一是賣給皇帝，去當國師；二是賣給強盜，去當軍師。當然最好是賣給皇帝。如果賣不了，就賣給強盜，反正不能閒著。何況「成者王侯敗者寇」，過去的強盜也可能變成皇帝。苟如此，豈非開國之勛？這便是起義軍中又總有文人摻和的原因。總之，文人總是要「仕」的。治世，則仕於朝；亂世，則仕於野。挑頭造反，則不可能。


　　流氓就不會想那麼多。流氓什麼都沒有，卻有膽量。而且，正因為什麼都沒有，所以就只有膽量。你想吧，他們沒有家財，不怕破產；沒有職務，不怕罷官；沒有地位，不怕丟人；沒有知識，不怕說錯話。那他們還怕什麼？怕死？笑話！誰不會死？不就是死無葬身之地嗎？我本來就買不起棺材。不就是身敗名裂嗎？我本來就沒有什麼名。不就是不得好死，要千刀萬剮嗎？對不起，捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬。只要能把皇帝拉下馬，咱就賺了。就算拉不下，能嚇他一跳，咱們也算沒有白活。反正，「我是流氓，我怕誰」？當年的劉小，後來的劉邦，大約就是這種心態。


　　但，如果你以為劉邦只是個「傻大膽」，那就大錯特錯了。


　　劉邦雖然是在並無太多思想準備和理論準備的情況下倉促出場的，但他一上場，就有了明確的現場感，也有了明確的目的性，這就是「只許成功，不許失敗」。不過，這裡說的成功，是指「最終的」。因此，也允許暫時的失敗，卻一定要反敗為勝。像項羽那樣，覺得勝利無望便自暴自棄，只求一個漂亮的亮相和謝幕，以維護自己的英雄體面，這樣的傻事，劉邦是不會幹的。


　　所以，為了那最終的勝利，劉邦做了許多項羽做不到的事情，比如禮賢下士，傾聽忠言，改正錯誤，克制欲望，以及在入秦之後約法三章，秋毫無犯等等。這使他大得人心。既得天下百姓之心，又得謀臣將士之心。事實上，劉邦最大的長處，就是知人善用。劉邦當了皇帝以後，曾和群臣討論項羽為什麼失天下、自己為什麼得天下的原因。劉邦說，運籌帷幄之中，決勝千里之外，我不如張良；鎮國家，撫百姓，供應軍需，不絕糧道，我不如蕭何。將百萬之眾，戰必勝，攻必克，我不如韓信。這三個都是天下最優秀的人才，卻能為我所用，因此我得了天下。項羽只有一個范增還不能用，能不失敗嗎？


　　這是實話。項羽是「個人英雄主義者」，劉邦卻能運用集體的智慧。所以劉邦雖然一無所能，卻又無所不能。何況，劉邦也不是一點本事都沒有。他至少還有三條流氓才有的看家本領：一是忍，二是賴，三是痞。


　　公元前二○六年，楚漢交戰，劉邦的父親劉大叔和妻子呂大姐當了俘虜。項羽在軍前架起燒鍋，把劉大叔放在案板上，要挾劉邦說，再不投降，我就把你老爸下了油鍋。誰知劉邦居然嬉皮笑臉地說，當年咱倆在懷王手下當差，曾結拜為兄弟，所以我爸就是你爸。今天哥們既然打算把咱爸烹了，可別忘了給兄弟我留碗肉湯。項羽見劉邦一副流氓腔，氣呼呼地沒有半點辦法，只好拉倒。


　　其實，劉邦雖痞也狠，卻並非毫無人性，也不忘恩負義，更沒有天良喪盡到出賣老爹老婆的地步。劉邦當了皇帝以後，對他爸仍相當恭敬，並不擺皇帝架子。原配呂氏也仍是皇后，並不曾因她是鄉下黃臉婆，就予以休去，另娶年輕漂亮妞兒，比時下某些一發起來就忙著換老婆的人，要有道德得多。劉邦之所以那樣說，是看準了一條，打不贏仗就挖人祖墳，殺人父老，或以對方家人做人質相要挾，是很下作的。以項羽之高貴和高傲，斷然做不出來。只要稍有可能，項羽都不會這麼做。所以，後來項羽便提出要和劉邦決鬥，這就比把老頭子下油鍋體面多了，也才符合項羽的性格。

csw

實在地講，項羽當時也是沒有辦法。彭越在大梁不斷地造反，斷了楚軍的糧草，後院起火，人心浮動，打持久戰是打不起了，只能速決。項羽在軍前架起燒鍋，揚言要烹殺劉父，其目的在於激起劉邦怒火，以便速戰。因此，他打的是心理仗，而且已多少有些痞和賴，其實自己心中已有不忍。這時，就要比誰更痞，誰更賴，誰的臉皮更厚，誰更殘忍不在乎。在這方面，項羽自然不是劉邦的對手。因此我相信，劉邦說那些話時，一定是一臉的痞笑，而項羽聽了，一定是一肚子窩囊。


　　項羽確實是非常高貴的。這是他作為貴族子弟與生俱來的「胎毒」。項羽也不是一點流氓氣也沒有。如果一點都沒有，就不會起兵造反了。劉邦曾當面數落項羽十大罪狀，均屬背信棄義、恩將仇報之類，比如弒主、殺降、背約、貪財等等，大體都是事實。事實上項羽幹的缺德事也不少。比如會稽郡守殷通原本是請項梁、項羽來共同商議起兵反秦一事的，項羽卻在項梁的指使下把信任他們毫無防備的殷通殺了，奪了殷通的地盤，這就做得不地道，多少有些「黑吃黑」的味道。但是隨著地位的上升，他內心深處的高貴感也升騰起來。而且越到後來，就越是高貴，並在生命的最後一刻，表現出他人格的無比高貴。



　　項羽也是極其高傲的。在他看來，他是天下唯一的、無與倫比的蓋世英雄和百勝將軍。他從來就不相信自己會失敗。當真失敗了，也只怪時運不好（時不利兮騅不逝），沒自己什麼錯。這恰恰正是他必然要失敗的根子。世界上哪有什麼從不失敗的人，又哪有什麼包打天下的英雄！真正的成功者，總是那些能不斷反省自己的人，也總是最能團結人的人。有人曾向劉邦傳閒話，說陳平這個人有才無德，盜嫂受金。誘姦嫂子，收受賄賂，當然都是不道德的。然而劉邦依然給予陳平以高度的信任，結果陳平在許多關鍵時刻都幫了他的大忙。


項羽顯然做不到這一點。因為他自認為是一點錯誤缺點都沒有的人，當然也容不得別人有一點缺點錯誤。當年韓信在項羽手下得不到半點信任，根本的原因恐怕就在於項羽從骨子裡看不起韓信。韓信確實非常貧賤。他甚至「無行不得推擇為吏」，比好歹當了個亭長的劉邦還不如，何況還曾受過胯下之辱，當然更讓項羽看不起。但是韓信有才，項羽卻看不見。正是由於項羽的這種高傲，許多貧賤無行卻有才幹的人，便都跑到「招降納叛、藏污納垢」的劉邦那裡去了。結果劉邦成了氣候，項羽則變成了「孤家寡人」。


　　這其實也正是一切高貴者的通病。由於高貴，他們往往不能容人，而且還自詡為眼裡容不得沙子，胸中容不得塵埃。然而他們不知道，海洋之所以博大，恰在能容。「海納百川，有容乃大。」流入海洋的，難道都是純淨的礦泉水？自然是泥沙俱下，魚龍混雜。但正由於這種混雜，海洋才成其為海洋。項羽不懂這個道理，他的失敗便是理所當然了。


　　請參看拙著《閒話中國人》第二章。

csw

二、項羽的毛病


其實，項羽的毛病還遠不止於此。


　　韓信離開項羽投奔劉邦後，曾與劉邦有一次長談，談話的內容主要是談項羽。劉邦問韓信，蕭丞相一而再、再而三地向寡人推薦將軍，請問將軍有什麼計策教導寡人呢？韓信並不直接回答這個問題，卻反問，如今與大王東向爭權天下的，豈非就是項王？劉邦說是。韓信又問，大王自己掂量掂量，如果論個人的勇猛和兵勢的精強，您比得上項王嗎？劉邦默然良久，說，我不如他。韓信起身一拜說，這就對了。便是我韓信，也認為大王不如他。這就奇怪。明知劉邦比不過項羽，卻要背叛了項羽來投奔劉邦，豈不是犯傻？韓信當然不傻。他向劉邦透澈地分析了項羽的為人，分析了項羽必然會失敗的心理和性格上的原因。依照韓信的說法，項羽至少有兩條致命的弱點，即「匹夫之勇」和「婦人之仁」。但在我看來，根據這一談話，還起碼得再加兩條，即「小家子氣」和「小心眼兒」。



　　先說「匹夫之勇」。


　　項羽這個人，應該說是很勇敢的。他這輩子，似乎沒怕過什麼，只有別人怕他。他的身體也好。《史記》說他「長八尺餘，力能扛鼎」，可以想見其英武魁偉、肌肉發達、孔武有力，當不讓今日之阿諾史瓦辛格輩，很能讓一些崇拜所謂陽剛之氣的女孩子們心儀。公元前二○七年，趙王君臣被秦兵圍在巨鹿，告急的羽書雪片般飛來。當時救趙的諸侯之兵凡十餘壁（營壘），卻無不做壁上觀，只有項羽率楚軍破釜沉舟，一以當十，與秦軍血戰九次，動天的殺聲把諸侯將士的臉都嚇白了，這才大破秦軍，救出趙王。有這樣的膽量，又有這樣的體格，項羽便覺得如果不讓它們有用武之地，實在是一種浪費，可惜了的。所以項羽便常常要逞威逞武。他雖然是主帥，卻喜歡衝鋒陷陣。每次戰鬥，都身先士卒，自然也都所向披靡。往往是，項羽的兵器還沒有出手，只不過瞪眼一喝，對方便魂飛魄散，肝膽俱裂，目不敢視，手不能發，屁滾尿流，一敗塗地。這樣的戰績，很是不少。我相信，每來這麼一回，項羽心裡一定充滿了快感。


　　這種快感甚至使他忍不住要同對方的主帥決鬥。他對劉邦說，天下不得安寧這麼多年，不就是因為我們兩個嗎？乾脆我們兩個打一架，誰打贏了，天下就是誰的，何必弄得天下人都跟著受罪！這真是英雄氣概十足，貴族派頭十足。可惜劉邦不吃這一套。他才不會和項羽單兵獨練，徒手過招呢！於是劉邦咯咯直笑說，劉某鬥智不鬥勇。我相信，劉邦說這話時，也一定是一臉的痞笑。


　　從審美的角度看，劉邦的表現一點也不酷。但從政治學和軍事學的角度看，劉邦卻是對的。戰爭是政治的延續，是政治鬥爭的最高手段。戰爭的勝負，說到底，是政治鬥爭的勝負，至少也是戰略戰術的勝負，與主帥個人力氣、身材的大小沒什麼關係。項羽把打仗看得跟打架一樣，也就是把政治視同兒戲了，簡直就是孩子氣。誰都知道，「兵不在多而在精，將不在勇而在謀」。項羽自己也不是不知道，否則他就不會去學兵法，不會說不學「一人敵」而要學「萬人敵」了。可惜，事到臨頭，他學的「萬人敵」一點也用不上，用得上的還是「一人敵」。可見項羽實非帥才，不過是一個特別霸蠻特別有力的匹夫。


　　早就有人比較過「匹夫之勇」和「君子之勇」。路見不平，拔刀而起，一言不合，拳腳相加，這是匹夫之勇。因為只要有幾分血氣，有幾分力氣，不要有任何志向和修養，隨便什麼人都做得到，而且也不會有什麼輝煌的戰果，因此是匹夫之勇。什麼是君子之勇呢？泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬，驟然臨之而不驚，無故加之而不怒，這就是君子之勇。顯然，君子之勇表現的是沉著，是定力。蘇東坡說，這是因為「其所挾也大，其所致也遠」的原因。也就是說，為了遠大的理想，可以暫受一時之辱，或不計眼前的得失。所以，「敵進我退」不是懦弱，「打得贏就打，打不贏就走」也不是怯懦。當然，一味蠻幹，為當下的面子不顧遠大的理想，也不是勇敢。劉邦被項羽一箭射中前胸，腰不能直，便順勢彎下腰去摸腳趾頭，還大罵說，臭小子，射中我的腳，然後掉頭就跑。這就有些機智，也可以說有些狡猾，但不能說就是窩囊和膽小。


　　匹夫之勇是一人之勇，將帥之勇是萬人之勇。戰場上是不能沒有勇敢的，所謂「兩軍相敵勇者勝」。但是，這裡說的勇，是全軍之勇，而不是個人之勇。當然，在某些時候，將領的身先士卒，確能起到鼓舞士氣的作用，在冷兵器時代就更是如此。然而，項羽的衝鋒陷陣，卻並不完全是為了鼓舞士氣，有時也是為了自己逞能過癮。結果，由於他過於個人英雄主義，反倒讓其他將領和士兵覺得自己可有可無，哪裡還會有集體的智慧和力量？司馬遷批評他「奮其私智」（只靠個人），「欲以力征」（只靠暴力），兩條都說到了點上。


　　再說「婦人之仁」。


　　婦人之仁和匹夫之勇好像是矛盾的。其實項羽這個人原本就很矛盾。他的性格中，有勇敢的一面，也有怯懦的一面；有殘忍的一面，也有溫柔的一面。項羽自稱西楚霸王，事實上也夠野蠻霸道的。他性情暴烈，恃強沽勇，殺起人來一點都不手軟。會稽郡守殷通和他前世無仇後世無冤，而且還是打算和他們合夥起義反秦的，說殺就殺了。


卿子冠軍宋義誇誇其談，其實是個蠢貨，雖然對項羽有點那個，畢竟並沒怎麼樣，也說殺就殺了。還有懷王，一個半點用也沒有的「義帝」，項羽指東他不敢指西，項羽指南他不敢指北，要他搬家他就搬家，要他讓地他就讓地，又沒礙著項羽什麼，居然也派人把他謀殺了。最慘的是秦王朝的二十萬降兵，項羽居然在一個夜裡把他們全部擊殺坑埋。二十萬人哪！二話不說就殺了，項羽只怕連眼睛都沒有眨一下。

csw

然而在鴻門宴上，面對劉邦，他卻下不了手。


　　是因為劉邦與他無冤無仇嗎？殷通也與他無冤無仇。是因為劉邦於他有恩有德嗎？劉邦先入咸陽，已讓他恨得咬牙切齒。是因為不知利害關係嗎？范增已經說得非常清楚：劉邦「其志不在小」，又有「天子之氣」，實在是必欲去之的心腹之患。是沒有能力殺嗎？以項羽之武功，叫誰三更死，誰還能活到五更？何況劉邦名為項羽座上客，實為階下囚，裡裡外外都是項羽的人，連樊噲都對劉邦說現在人家是菜刀砧板，我們是雞鴨魚肉。是沒有機會下手嗎？機會多的是。至少在樊噲進帳護駕前，是沒有問題的。可任憑范增又是遞眼色，又是打暗號，項羽就是默然不應，終於讓劉邦這隻烤熟了的鴨子又飛了。氣得范增恨恨地罵道：「豎子不足與謀！」（這小子真不配和他謀事兒。）


　　其實范增早已看透：「君王有不忍之心。」所謂「不忍之心」，也就是「婦人之仁」。

　　但，項羽不是很殘忍的嗎？怎麼又會「不忍」？


　　實際上，項羽表面上看很強硬，其實內心很脆弱。項羽是一個很愛面子的人。愛面子的人內心都很脆弱。唯其脆弱，才那麼愛面子。因為他受不了半點傷害，這才要拚命護住自己的面子。項羽的自刎烏江，很大程度上是出於面子的考慮：「縱江東父老憐而王我，我何面目見之！」於是便留下了一句關於面子的名言：「無顏見江東父老。」為什麼無顏相見呢？除心中有愧外，還因為受不了那份憐憫。對於項羽這樣一個一生要強的人來說，憐憫即是傷害。因此他寧願去死。殺了自己，他的面子才挽得回來，他心裡也才好過一些。


　　項羽就是這樣一個內心衝突性格矛盾的人。說穿了，他其實是一個不幸被推向了戰場和屠場、孩子氣十足的行為藝術家。他並不多想殺人，卻不能不殺人；並不多想打仗，卻不能不打仗。因為除此以外他別無選擇。他不可能有別的活法，也沒有別的方式可以體現他的生存價值，完成他的行為藝術。他畢竟是通過殺人開始他的人生歷程的，也畢竟是通過戰爭來走完他的人生道路的。因此，他又愛殺人，又愛打仗。但是，他的勇敢背後其實是怯懦，他的殘忍背後其實是柔情。他殺人如麻，內心深處卻有一種恐懼心理。他戰無不勝，心理深層卻有一種失敗情結。正因為內心恐懼，才會不斷殺人。正因為害怕失敗，才會急於求勝。只有那不斷流淌著的鮮血才能洗刷他因懦怯而感到的羞恥，也只有那一個接一個到來的勝利才能慰藉他那痛苦不安的心靈。


　　於是我們看到，他在向劉邦挑戰時，是那麼地沉不住氣：用不著把那麼多人拖在戰場上，就我們兩個打一架算了！這豈非證明他對這場戰爭早已厭倦，只想早早了結？這也豈非正好證明他對失敗早已恐懼，便希望用這種對他來說最為便當也最有把握的方式以求一勝？因此，當他聽見四面楚歌時，既不調查也不研究，更不願動腦筋想一下這是不是敵人的計謀，立即就認定是自己打敗了。因為他心理深層早有一個「失敗情結」。我甚至相信，他的心底會響起一個聲音：「這一天終於來了！這一切終於了結了！」


　　就在項羽因終於失敗而鬆了一口氣時，他那內心深處的、殘忍背後的柔情也就升騰起來了。勝負成敗、生死存亡已都沒有意義，唯一值得牽掛的是駿馬名姬。這也是他唯一之所鍾情，是他把一生都交給了征戰殺戮之後保留下來的一塊純情之地。「騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」這是何等地溫柔體貼，這是何等地多情纏綿！難怪要「泣數行下」了。據說項羽這個人，是比較容易流淚的。韓信說，他看到手下的將士受傷生病，都要流著眼淚去送湯送飯。但這次，他是為自己。


　　一個血性男兒的真實情感和內心世界便都在這數行熱淚之中了。


　　項羽確實是很有些兒女情長的，這正是他藝術家氣質的一個組成部分。他甚至還有些婆婆媽媽。韓信說他「言語嘔嘔」，也就是說話囉嗦、瑣碎。我們不難想像他平時在軍營裡的形象：提著飯籃流著眼淚，拉著傷病將士的手絮絮叨叨地問寒問暖，訴說家常。如果不是韓信親眼所見親口所說，一般人很難相信這個「力拔山兮氣蓋世」的漢子還會有那麼多的溫柔和纏綿。


　　其實項羽的「仁」是敵對雙方都公認的。韓信說項羽「恭敬慈愛」，陳平說項羽「恭敬愛人」，高起、王陵則說項羽「仁而愛人」，看法相當一致。對於劉邦，他們的看法也相當一致，那就是簡慢無禮，還喜歡侮辱別人。這些話都是當著劉邦的面說的，應該說相當可信。實際上劉邦也正是這樣。他喜歡罵人。罵蕭何，罵韓信，罵手下所有人。不高興時罵，高興了也罵。即便要封人家官爵，也要先罵一句他媽的，活脫脫一副流氓土匪山大王的嘴臉。至於待人接物，治國安邦的各類禮儀，他更是一竅不通，甚至不知禮儀為何物。


他極為蔑視厭惡講禮的儒生，說是一看見他們頭上的帽子，就想扯下來當尿壺。儒生名士酈食其（音麗異基）去拜訪他，他居然大大咧咧地叉開兩腿坐在床上，兩膝上聳著讓兩個女孩子給他洗腳。於是酈食其正色說，足下既然打算誅滅無道的暴秦，就不該這樣傲慢無禮地接見老先生。劉邦這才連忙起身，整整衣冠說對不起，然後請酈生上座。蕭何向他推薦韓信，講了一大通道理，他揮揮手說看你蕭何面子，就讓他當將軍好了。蕭何說你讓他當將軍他也會走。劉邦又說，那就當大將軍好了，你叫他進來吧！蕭何說，你這個人，向來就簡慢無禮。如今要拜大將軍，怎麼就像使喚小孩一樣（如呼小兒耳）？怪不得韓信要走了。劉邦這才答應擇吉齋戒、設壇具禮。劉邦之無禮，實在和項羽的溫情重禮形成鮮明的對照。

csw

這也不奇怪。項羽是貴族，而禮儀恰是貴族必不可少的修養，項羽當然懂得以禮待人和行禮如儀。劉邦是流氓，哪有這份修養？當了公，當了王以後，雖然也逐漸變得人模狗樣，但一不小心，還是會露出潑皮本色。未央宮建成後，做了皇帝的劉邦大宴群臣，乘著酒興，居然對已是太上皇的劉大叔說，老爸呀，過去您老人家總說我無賴，不如二哥會幹活，現在您看看，是二哥的產業多，還是我的多？殿上群臣也跟著起哄，山呼萬歲，大笑為樂，完全不成體統。


　　然而，恭敬愛人的貴族項羽，卻不如簡慢罵人的流氓劉邦得人心，這又是為什麼？


　　韓信他們回答了這個問題。高起和王陵在總結劉項的成敗得失時對劉邦說，陛下慢而侮人，項羽仁而愛人。可是陛下派人攻城略地，打下來就賜給他，這就是與天下同利了。項羽呢？打了勝仗不論人家的功勞，佔了城池不給人家好處，當然要丟天下了。韓信說得也很明白：項羽這個人，為人還是挺不錯的，很關心體貼人。可是，別人有了功勞，原本應該封土賜爵的，他卻把那印信捏在自己手裡，摸過來摸過去，弄得印角都摸圓了也捨不得給人，這簡直就是婦人之仁。的確，同封土賜爵、升官發財相比，噓寒問暖、送湯送飯又算什麼呢？比起劉邦的大把送錢、大片賞地、大量封官來，項羽確實小家子氣。


　　項羽的小家子氣有時讓人覺得不可思議。他佔領了咸陽，卻放著現成的皇帝不做，現成的帝都不住，只是燒殺掠搶一番，把金銀財寶漂亮女人裝滿了車子，又跑回彭城（今江蘇徐州）當西楚霸王去了。這就簡直和阿Ｑ的思路一樣：只知道把秀才娘子的寧式床搬回土穀祠，不知道可以乾脆住到秀才家去。有人勸項羽說，關中地勢險要，土地肥沃，建都於此，可定霸業。他卻說，富貴了不回老家去，豈不是穿著漂亮衣服在黑夜裡出行（衣錦夜行），誰看得見？這真是小家子氣！所以這人當時就議論說，人家都說楚人不過是大獼猴戴高帽子（沐猴而冠），果然！


　　說這句話的人當場就被項羽扔到鍋裡煮了，但項羽的沒有出息，卻也幾乎成了公認的事實。王伯祥先生認為，衣錦還鄉的說法，不過是項羽的託辭。他的真實想法，是因為楚的根據地在江東，又放心不下楚懷王。其實，那個有名無實的傀儡楚王、項羽自己扶上臺的放羊娃子又何足掛齒？而奪得了天下又在乎什麼根據地？當年南下的清軍如果在佔領了北京後又跑回奉天去，還有大清王朝嗎？


　　這就是小心眼兒了。正是這小心眼兒，使他謀殺懷王，從而失去人心。也正是這小心眼兒，使他疑心范增，從而失去臂膀。小家子氣已讓人看不起，小心眼兒更讓人受不了。於是，他身邊那些有能力有志向的人如韓信、陳平便一個個都離他而去，只剩下一匹駿馬一個美人和他心心相印。


　　項羽的孤獨，是他自己造成的。項羽的失敗，也是他自己造成的。

　　范增其實是項羽身邊最忠心耿耿的人。


　　范增是居巢（今安徽巢縣）人，「素居家，好奇計」，是個諸葛亮式的人物。項梁起兵時，他已經七十歲了，仍毅然從軍，隨項梁、項羽南征北戰，顯然是很想成就一番事業的。他看問題往往高屋建瓴，切中肯綮。他曾對項梁說，陳勝的失敗是理所當然的。秦滅六國，楚最無辜，所以讖語（帶有預言性質的民間流言）說「楚雖三戶，亡秦必楚也」。陳勝首義，不立楚王之後而自立為王，勢頭肯定長久不了。閣下世世代代是楚將，如果再擁立一位楚君後代以為號召，就一定會眾望所歸。這話說得很是在理，項梁也照辦了，果然效果很好。劉邦先入關中後，他又對項羽說，劉邦在老家時，一貫貪財好色，這次入關，居然秋毫無犯，一個銅板不拿，一個女人不碰，可見其野心不小。此說簡直就是一針見血。由是之故，項羽對他很是尊重，尊他為「亞父」（僅次於父親），喚他為「阿叔」，與齊桓公稱管仲為「仲父」、劉阿斗稱諸葛亮為「相父」差不多，陳平也認為他是項羽不多幾個「骨鯁之臣」的頭一名。


　　然而這位亞父卻被劉邦輕而易舉地離間了。計策也很簡單：項羽的使節到劉邦軍中時，劉邦用特備的盛宴款待。正要入席時，又裝作倉皇失措的樣子說：我們還以為是亞父的使者呢，原來是項王的。於是撤去宴席，用劣等食物打發那使者。這個計謀，其實「小兒科」得可以，然而項羽居然中計，立馬起了疑心，對范增做起小動作來。范增是何等精明的人，便對項羽說：「天下事大定矣，君王自為之！」然後拂袖而去，回家的路上就死了。


　　劉邦、陳平這小小的、一眼就能讓人看穿的陰謀詭計居然能夠得逞，全因為項羽那小心眼兒。一個堂堂的貴胄居然小家子氣，一個八呎大漢居然小心眼兒，表面上不可思議，仔細一想也不無道理。貴族其實是很容易變得心胸狹窄的（儘管不一定）。因為貴族之所以是貴族，就在於高貴，而高貴者總是少數人。這樣，貴族的圈子就很小。一個人，如果從小就在一個小圈子裡生活，心胸就不大容易開闊。即便以後到了廣闊天地，由於那天生的高貴和高傲，也不容易和別人打成一片。因為他無法克服內心深處那種高貴感，常常不經意地就會流露出居高臨下的派頭。加上他們養尊處優，不知人間疾苦，因此即便是真心實意地關心他人，也給人裝模作樣的感覺，因為他們關心不到點子上。比如項羽就想不到，將士們出生入死浴血奮戰，圖的是什麼？還不是封妻蔭子耀祖光宗！可是他該封的不封該賞的不賞，只知道流些鱷魚眼淚送些湯湯水水，這算什麼呢？

csw

貴族的另一個毛病是清高。清則易污，高則易折，所以他們的內心世界往往很脆弱，也容易變得小心眼兒。因為他們在潔身自好的同時，也常常對別人求全責備。這樣的人當隱士倒沒什麼，當統帥便難免疑神疑鬼。結果自然是圈子越來越小。陳平就說過，項羽身邊都是廉潔自好、注重風骨、講究節操、彬彬有禮的人，劉邦身邊則是些貪財好色的雞鳴狗盜之徒。但哪些人多哪些人少，哪些人能幹事哪些人幹不了，不也一目了然嗎？


　　事實上，貴族由於高貴，可能會有兩種性格兩種心胸。一種是非常的寬容，一種是非常的狹隘。寬容者的邏輯是這樣的：我既然至尊至貴，也就犯不著去排斥什麼了。這就像汪洋大海，唯其大，則無所不可包容。狹隘者的邏輯則是這樣的：既然我是唯一的高貴，其餘也就不是東西。這就像雪山冰峰，唯其高，什麼也容不下。狹隘的貴族一旦貶入凡塵，就會處處格格不入；一旦由破落而發跡，又往往會十分小家子氣。他會把一切都歸功於自己高貴的氣質和不凡的能力，不承認別人還有什麼功勞。他也會把一切都據為己有，而不願與他人共享。因為在他那裡，別人原本不是東西。這種心態，在他自己是高貴，在別人眼裡就是小氣。項羽便恰恰是這樣的人。


　　同樣，流氓由於卑賤，也可能有兩種做派兩種德行。一種是猥瑣卑鄙，一種是豪爽大方。前者多半只能佔些小便宜，當些小差使，或做些小偷小摸的勾當，出不了頭也沒想過要出頭。後者則倘有機緣，便往往能成大業。第一，他們反正只有光棍一條白紙一張，想什麼也是白想，就不妨想大一點，比如「弄個皇帝當當」。有此念頭，又有機會，沒準真能「心想事成」。第二，他們一無所有，一旦有了，多半是不義之財，或白撿來的，反正不是自己勞動所得，也就並不心疼，不妨「千金散盡」，博得「仗義疏財」的美名。


第三，他們自己一身的不乾淨，哪裡還會挑別人的毛病？自然特別能容人。何況他們是從最底層上來的，也最懂得世態炎涼和人間疾苦，知道人們追求什麼懼怕什麼，要收買人心，總是能夠到位。有此知人之心容人之度，再加上豪爽豁達出手大方，便不愁買不到走狗僱不到打手，也不愁沒人擁戴沒人輔佐。一旦天下大亂烽煙四起，更不難趁火打劫亂中奪權。劉邦便正是這樣的人。


　　劉邦的最後獲勝，並非沒有道理。

　　有句老話，叫「得人心者得天下，失人心者失天下」。劉、項的得失，確實應該從人心上去考察。


　　那麼，他們兩個對人又怎麼樣呢？

　　大體上說，項羽關心人，劉邦信任人。


　　關心和信任原本都是可以得人心的。但問題在於，項羽關心人，關心不到點子上。劉邦信任人，卻是信任到極點。前面說過，陳平這個人，是有「盜嫂受金，反覆無常」之嫌疑的。至少他的收受賄賂是一個事實。然而劉邦只是找他談了一次話，便給予他高度的信任。劉邦問陳平，先生起先事魏，後來事楚，現在又跟寡人，難道一個忠實誠信的人會如此三心二意嗎？陳平回答說，不錯，我是先後事奉過魏王和楚王。但是，魏王不能用人，我只好投奔項王。項王又不能信任人，我只好又投奔大王。我是光著身子一文不名逃出來的，不接受別人的資助，就沒法生活。我的計謀，大王如果覺得可取，請予採用。如果一無可取，就請讓我下崗。別人送給我的錢全都沒動，我分文不少如數交公就是。


劉邦一聽，便起身向陳平道歉，還委以陳平更大的官職。後來，陳平向劉邦建議用銀彈在項羽那邊行反間計，劉邦立即撥款黃金（銅）四萬斤，隨便陳平如何使用，也不用報銷（恣所為，不問其出入）。結果，陳平略施小計，果然弄得項羽疑心生暗鬼，對范增、鐘離眛等心腹之臣都失去了信任。


　　這就不僅是用人不疑，而且是豁達大度了，與項羽的小心眼兒正好相反。劉邦為人，確實大方。這種大方也許在他老媽加倍替他償還酒債時就已培養起來了，但更重要的應該說還是因為他「其志不在小」。他要攫取的，是整個天下，當然也就不會去計較一城一池的得失，更不會去計較那幾個小錢。為了這一「遠大目標」，他也能忍。比方說，克制自己的欲望。公元前二○六年，劉邦自武關入秦，進入咸陽。面對「宮室、緯帳、狗馬、重寶、婦女以千數」，他不是沒動過心。樊噲勸他出宮，他連理都不理。這也不難理解。一個小地方來的痞兒，見到如此之多的奇珍異寶、如花似玉、金碧輝煌，哪有不眼花撩亂、心神恍惚的道理？只怕喉嚨裡都伸出手來了。但聽了張良一番逆耳忠言後，他毅然退出秦宮，還軍霸上，而且乾脆人情做到底，連秦人獻來犒勞軍士的牛羊酒食都不接受，說是我們自有軍糧，不忍心破費大家，弄得秦人喜不自禁，唯恐劉邦不能當秦王。劉邦這一手，幹得實在漂亮。比起後來項羽在咸陽大肆掠奪殺人無數燒城三月，顯然更得人心。


　　劉邦能克制欲望，也能控制情緒。公元前二○三年，韓信攻下齊國七十餘城，偌大一塊地方，都成了他的地盤。手上有這麼多本錢，韓信便想同劉邦講價。他派人送信給劉邦說，齊人偽詐多變，是個反覆之國，南邊又與楚國接壤。如果不立一個假王來鎮守，只怕形勢不定。當時，劉邦正被項羽的部隊團團圍在滎陽，太公和呂氏也都在項羽手裡，一肚子氣正沒地方發。一看使者來信，不免火從心底起，怒向膽邊生：王八蛋！老子困在這裡，天天等你來救，你他媽的卻要當個什麼假齊王！便破口大罵。張良和陳平心知這時得罪韓信不得，便暗中踹劉邦的腳。於是劉邦接著又罵：沒出息的東西！男子漢大丈夫，建功立業，平定諸侯，那就是真王了嘛，當的什麼假王！這樣一種隨機應變的功夫，項羽是沒有的。這樣一種克制自己的能力，項羽也是沒有的。這事要擱在項羽身上，他肯定二話不說便立馬去殺人，而且非親手殺了韓信不可。

csw

　這就不是性格問題了。沒有誰會有「忍」的性格，忍都是逼出來的。有兩種忍。一種是在強權強暴面前不得不忍氣吞聲。這與其說是忍耐，不如說是無奈。打又打不贏，拚命又沒有本錢，不忍，又能怎麼樣呢？這就不能算是忍了。



真正的忍，是在想做而又可做的前提下忍住不做。比如明明想佔有秦宮的財寶、女子，也佔有得了，卻自動放棄，這就非常不易。顯然，只有這樣一種忍，才是真正的忍。也就是說，真正的忍，是自己戰勝自己，是自己對自己下手。忍，心字頭上一把刀，是拿刀子戳自己的心啊！一個對自己都能下手的人，對付別人的時候大約也不會手軟。所以，能忍的人都心狠。


劉邦是非常狠心的。有一次，楚軍追擊劉邦，劉邦為了逃命，居然把自己的兒子和女兒都推下車。車夫夏侯嬰三次把他們抱上車來，又三次被劉邦推下去。夏侯嬰實在看不下去，說，事情雖急，不可以趕得快些麼？為什麼要扔下他們不管呢？劉邦這才帶著孩子一起逃命。俗云，虎毒不食子。一個可以棄親生兒女於不顧的人，其內心深處之狠毒殘忍，也就可以想像而知。


　　所以，當范增發現好色貪財的劉邦進了咸陽居然秋毫無犯時，他就清楚地意識到這是一個極其凶險殘忍的敵人，不儘早剪除，必養虎留患。可惜，很多人當時都沒能看出這一點，包括項羽，也包括韓信。


　　宋義，故楚令尹，好言兵。他曾預言項梁失敗而不幸言中，只說明他有觀察能力，不能證明他有指揮能力。他當了統帥後，犯戰略錯誤還自以為是，又張貼布告說，「猛如虎，狠如狼，貪如羊，不聽話的，都斬首」，結果反被項羽所殺。

csw

三、韓信的錯誤


韓信也是被劉邦殺掉的，儘管直接下手的是呂后，也儘管劉邦為此忍了很久。

　　韓信這個人非常有意思。他差不多一半是劉邦，一半是項羽。與劉邦一樣，他也是一個能忍的人。南昌亭長嫌棄他、戲弄他，他忍了。拍絮漂母可憐他、數落他，他忍了。後來，淮陰縣城的市井無賴故意羞辱他，他也忍了，而且當真從流氓無賴的胯下爬了過去，引得滿街的嘲諷恥笑。說實在的，能忍如此之辱，並不容易。有哪個血性男兒能受此侮辱呢？就連韓信自己，也是幾近忍無可忍。司馬遷說他聽了那無賴的話以後「熟視之」（盯著他看了很久），其間大約正在進行激烈的思想鬥爭吧！但最終，他還是忍了。畢竟，忍，不等於怕。


柏楊先生說得好：心膽俱裂，由衷屈服，是癱瘓了的奴才。跳高之前，先曲雙膝，則是英雄豪傑。如果稍一挑釁，就憤怒上前一口咬住，死也不放，那就是螃蟹了。韓信不是螃蟹，而是英雄。唯其如此，他才有資格批判項羽是「匹夫之勇」。因為他知道，受到流氓挑釁時，項羽是忍不了的，一定會跳起來一拳打在那混蛋的鼻子上。


　　韓信能忍，因為他也「其志不小」。以當時之情勢，韓信只有兩種選擇：要嘛拔劍殺了那小子，要嘛從那小子胯下爬過去。但殺了他，他自己也要抵罪，志向抱負什麼的也就統統談不上了。因此，他決定忍。這一點很像劉邦。你想，劉邦同意封韓信為齊王，等於接受城下之盟，不多少也有點接受胯下之辱的意思嗎？正因為他們都能忍，所以，劉邦這個當初一無所有的人，才成了皇皇炎漢的開國帝王，韓信這個當初人見人嫌（人多厭之者）的人才成了秦漢時期的一代名將。《水滸傳》裡那個楊志不能忍，一刀殺了牛二，最後怎麼樣呢？只好上山去當強盜。


　　然而，韓信雖無匹夫之勇，卻有婦人之仁。


　　在楚漢相爭的最後關頭，韓信的地位是十分特殊的。用項羽的說客武涉的話說，是「當今二王之事，權在足下。足下右投則漢王勝，左投則項王勝」。用齊國辯士蒯通的話說，是「當今二主之命懸於足下。足下為漢則漢勝，為楚則楚勝」。總之，韓信已成為劉、項之外的第三種力量。因此，武涉和蒯通的意見是一致的，即韓信應該取中立態度，誰也不幫，與劉邦、項羽三分天下，鼎足而立。這個建議如果當時被採納，則《三國演義》的故事，只怕就等不到曹操、劉備、孫權他們來演了。


　　可是，孫權的這個老鄉卻沒有孫權的魄力。他猶豫過來猶豫過去，最後還是下不了背叛劉邦的決心。因為他覺得劉邦於己有恩，終不忍背叛。他對項羽的說客說，當初我事奉項王，官不過郎中，位不過執戟，言不聽，計不從，這才背楚歸漢。漢王授我大將軍印，給我數十萬兵，脫下自己的衣服給我穿，省下自己的飯菜給我吃，言聽計從，這才有了我韓信的今天。一個人，這樣親愛信任我，我背叛他，不吉祥啊！



　　當然，韓信也還有幾分僥倖，總以為自己有功於漢，終不至於真的兔死狗烹。總而言之，說到底，還是「不忍」。不忍，就正是婦人之仁。於是，有著婦人之仁的韓信，最後還是被那個不仁的婦人呂后給收拾了。


　　其實劉邦早就想收拾韓信了。我常常懷疑，劉邦是否真的喜歡過韓信。從韓信的傳記看，他似乎從來就不是一個討人喜歡的人。《史記》上說他始為布衣時「人多厭之者」。雖然這人見人嫌的原因被歸結為既不得推擇為吏，又不能治生商賈，整天只是寄人籬下吃軟飯，但那時節游手好閒的人也不在少數，為什麼唯獨討厭韓信？恐怕他的性格多少也有些乖張。你看他被南昌亭長變相地攆出門後，也只是一個人跑到河邊去釣魚，並不和市井無賴們一起去混吃混喝，就可知他很不合群。


　　事實上也合不了群。他和誰合呢？貴族攀不上，流氓又搞不來。韓信這個人，身分雖然卑賤，內心卻很高貴。這也是他和劉、項兩個人都不太對勁的原因：項羽看不起他的出身，劉邦又不喜歡他身上的貴族氣，這就使他和所有的人都格格不入。公元前二○一年，劉邦剛剛當上皇帝不久，有人舉報韓信謀反。劉邦問身邊諸將怎麼辦，諸將立即異口同聲地說：「立即發兵，活埋了那小子！」可見韓信在漢軍中也沒有什麼人緣。沒人緣的原因，可能在於其他人多半愚昧，而韓信卻是個有頭腦的人，而且恃才自傲，自視甚高，還喜歡研究問題。


我相信，他一定喜歡一個人獨自沉思，而不喜歡同那些無賴丘八們聚在一起喝酒談女人、講葷故事，否則就不會對國家的形勢和戰爭的局勢有那麼多獨到的見解了。他一出山，就曾多次向項羽獻計獻策；與劉邦一談話，就說得劉邦心服口服，相見恨晚。這些謀略是從哪裡來的？總不會是現編的吧！一個整天琢磨事的人總有些呆氣，也總有些孤僻，這就不討人喜歡，尤其是不討那些整天嬉皮笑臉胡說八道的流氓無賴和赳赳武夫喜歡。他要是個公子王孫書香子弟倒也罷了，偏偏又是個到處討飯吃的。一方面自命清高，另方面又賴兮兮的，會有誰喜歡這種人呢？市井無賴不侮辱別人，偏偏要來找他的岔子，就因為他特別討嫌之故。


　　流氓出身的劉邦當然也不會喜歡他。儘管劉邦出於政治的需要重用了他，儘管聽了他一席高論後也「自以為得信晚」，但他剛一進軍營就伸手要權要官，而且獅子大開口，非大將軍不當，也仍然會讓劉邦心中不快，並留下陰影。沒有哪個當領導的會真心喜歡這種狂傲的下屬，無論他們是如何地有真才實學。也不會有哪個領導會高興被自己的下屬趁機要挾敲一竹槓，也不管他們立下了多大的功勞。可以肯定，當韓信要求當假齊王時，劉邦心裡便已經動了殺機，只不過並沒有流露出來罷了。因為劉邦能忍。為了自己的所謂「大業」，劉邦是什麼都忍得下的。

csw

當然，當劉邦認為可以不必再忍時，事情就大不一樣了。

　　劉邦收拾韓信，是一步一步來的。也可以說，是有計劃有預謀的。


　　就在韓信發兵幫劉邦打敗項羽沒多久，劉邦就突然襲擊奪走了韓信的兵權（項羽已破，高祖襲奪齊王軍），然後藉口「義帝無後，齊王韓信習楚風俗」，把他打發到下邳（今江蘇省邳州市）當楚王。這種事劉邦以前就幹過一回。他曾在某個清晨佯稱漢使，飛騎馳入軍營，趁韓信和趙王張耳還沒起床，就在他們的臥室內奪走印符，調兵遣將，弄得韓信和張耳大驚失色。這一次又故伎重演，趁著平定魯國的機會，突然「還至定陶，馳入齊王（韓信）壁（軍營），奪其軍」。有過經驗教訓的韓信，應該想到劉邦會來這一手。在兩次被突然襲擊後，韓信也應該有所警覺。可惜他沒有。


　　被打發到下邳當楚王的韓信開始時還活得很瀟灑。韓信畢竟是楚人。楚人而楚王，多少有點衣錦還鄉的意思，所以韓信對這一調動還沒有什麼怨言。他找到了當年在河邊分給他飯吃的漂母，贈以千金，以為答謝，也算是兌現了當年「吾必有以重報母」的諾言。他也找到了當年曾管他飯食後來又攆他出門的南昌亭長，賞以百錢，並教訓說，你老人家是個小人，做好事不做到底。當然，他也找到了那個曾使他蒙受胯下之辱的流氓，卻令人意外地並沒有報復他，反倒提拔他做了掌管巡城捕盜的中尉。韓信對大家解釋說這是條漢子。當年他羞辱我時，我難道不能殺了他？只不過殺之無名，所以就忍了下來。顯然，當初可殺之時尚且不殺，現在就更沒道理也更沒理由去殺了。如果當時不殺而現在殺，豈非恰好證明當時並不敢殺，證明自己當時確實怯懦了，這才從那小子褲襠下爬過去？無疑，只有此時不殺，才能證明當時不怯。韓信是聰明的。


　　實際上，殺了那小子，不但無益，而且有害。當韓信受那胯下之辱時，他們雙方都是沒有什麼社會地位的人，是平等的。如果韓信奮起一搏，無論勝敗，都會獲得同情。現在不同了。韓信封王拜將，位極人臣，那小子依然故我，還是個市井無賴，雙方的地位已極為懸殊。這時來殺他，固然易如反掌，卻半點意思都沒有，反倒給人以大欺小、以強凌弱的感覺，很是不上算。但是以德報怨，卻顯得寬宏大量，頗能得到輿論的好評。那個死裡逃生的傢伙，當然也會感恩戴德，到處說韓信的好話，又能收買一批人心。再說，「有仇報仇，有恩報恩」，是中國文化的通則，韓信報之以恩，豈非反過來證明當年所受並不是辱？這就等於給自己平反昭雪，洗刷了恥辱，當然合算了。


　　韓信不殺那市井無賴，卻並不等於劉邦不殺韓信。


　　韓信的情況和那無賴不同。那無賴既無能力，又無地位，韓信讓他活他就活，叫他死他就死，其實已是行屍走肉，自然無需動用牛刀。韓信就不同了。他其實已對劉邦構成威脅。蒯通早就對韓信說過：「勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。」也就是說，一個為人之臣的，如果才智、能力和功勞都大到無以復加的地步，他也就性命難保了。為什麼呢？因為所謂君臣關係，誠如韓非子所言，是「主賣官爵，臣賣智力」。雙方的關係之所以能夠維持，全在於人君手上有足夠用於封賞的官爵，而人臣的智力又總是不夠用，或總是有用武之地。如果某個人臣的智力和功勛已大得賞無可賞，這個買賣就做不下去了。因為再下一步，便只有請人君讓出自己的交椅，這是任何一個稍有頭腦和稍有能力的君主都斷然不能接受的。劉邦和韓信的關係便正是這樣。所以，劉邦非幹掉韓信不可。


　　不過，劉邦還是打算一步一步來，並不打算一下子就置韓信於死地。就在徙韓信為楚王的第二年，劉邦偽稱天子巡狩，出游雲夢，從洛陽來到陳丘（今河南省淮陽縣），在諸侯郊迎的道旁，突然襲擊祕密逮捕了韓信，理由是有人告他謀反。這當然不是事實。要反，當齊王時反不好，等到今天？劉邦也清楚那舉報是誣告，但卻不願放過這個收拾韓信的機會，於是便把他綁在車上帶回了洛陽。一到洛陽，便宣布大赦天下，也趁機「赦免」了韓信，只不過把他降為淮陰侯，也不讓他到封地就職，而是留在朝中，頗有些「寬大處理，以觀後效」的意味。


　　劉邦這樣做，自有他的道理。他深知，政治鬥爭講究的是「有理、有利、有節」。此刻殺了韓信，理由並不充足，諸臣心中不服，自己也於心不忍。後來，韓信果真與陳豨合謀反漢，被呂后用蕭何之計祕密逮捕，而且處死。劉邦從戰場歸來聽到消息後，其反應是「且喜且憐之」。好一個「且喜且憐」，實在是劉邦真情的寫照。劉邦對韓信的感情確實是複雜的。他雖然嫉恨討厭韓信，卻也欣賞憐愛韓信。韓信畢竟是有功之臣，也是有才之人，能不殺，當然最好是不殺。何況韓信將兵多年，在軍隊中有一定威望，也多少有些心腹。驟然殺了韓信，弄不好會引起兵變。因此劉邦決定再等一等，再看一看。

　　的確，劉邦對韓信，不能不有所忌憚。


　　就在有人舉報韓信謀反，諸將也異口同聲揚言要立即發兵「活埋了那小子」時，劉邦並沒有立即表態，而是去和陳平商量。陳平問，陛下的兵比韓信更精嗎？劉邦說，不能比。陳平又問，陛下的將比韓信更強嗎？劉邦說，比不上。陳平說，兵不如人家精，將不如人家強，卻發兵去討伐，不是趕著人家造反嗎？這才定下了祕密逮捕的計策。可見，劉邦對韓信的實力還是有所顧忌的，對韓信的心理也不完全摸底。

csw

然而就在這時，韓信卻幹了一件蠢事。


　　當劉邦自稱「天子巡狩」，帶著不多的人馬南巡，即將來到楚國邊境時，韓信有些慌亂起來。他總覺得這件事有些不對勁，卻又想不出哪裡不對。因此，他不知自己應該如何對付才好：舉兵造反吧，想想自己並沒有什麼得罪的地方，皇上未必是來討伐自己的。親自去拜見吧，又總覺得「來者不善，善者不來」，弄不好一去就會被抓起來。這時，有人給他出了個餿主意，說，皇上最恨的是鐘離將軍。如果提著鐘離將軍的腦袋去見皇上，皇上一定高興，咱們也就沒事了。鐘離將軍即鐘離，也有寫作鐘離眛的，是楚國的名將，也是韓信的鐵哥們。項羽死後，鐘離眛無處遁逃，便躲在韓信這裡。劉邦仇恨鐘離，曾下詔通緝，卻被韓信保護起來。但這回，韓信為了自保，卻決定拿好朋友的腦袋去邀功行賞、討好賣乖。鐘離眛聽韓信居然向他來討首級，真是傷心氣憤到了極點，遂大罵韓信背信棄義，不是東西。可是有什麼辦法呢？只好怪自己沒長眼睛，竟然交了這麼個「朋友」。無論是，還是眛，都是「目不明」的意思。真不知這位老兄的爹媽怎麼給他起了這麼個名字，簡直就是讖語了。一個瞎了眼，一個黑了心，一場悲劇就這樣釀成。


　　可惜韓信打錯了算盤。劉邦固然仇恨鐘離，同樣也嫉恨韓信。他要的是一統天下，是他劉氏家族子孫帝王萬世之業，哪裡僅僅只是一顆鐘離的人頭？所以，韓信出賣了朋友，劉邦卻並不領情，只不過冷笑一聲，然後一聲斷喝：「左右，給我拿下！」於是堂堂楚王，便立馬成了階下囚。韓信不服，高叫我有何罪？劉邦說人家告你謀反。說完便讓人把韓信捆起扔在車上。韓信仰天長嘆：「狡兔死，走狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。」現在天下已定，我是該死了！劉邦卻回過頭來說，少廢話！你以為你反跡還不彰明嗎？


　　實在地說，這時的韓信是冤枉的。但認真想想，卻也不冤枉。他早就應該想到劉邦會來這一手。兔死狗烹，鳥盡弓藏，功高震主，死到臨頭，這些道理，他不是不懂。武涉、蒯通他們也講得很清楚：劉邦這個人，是靠不住的。在政治鬥爭中，交情友誼，親密戰友什麼的，也是靠不住的。武涉說，劉邦這個人，野心極大而品性極差。他多次被項王捏在手裡，項王可憐他，不肯殺他，他卻一脫離危險便反咬項王一口，其不可親近信任如此，你怎麼就那麼信得過他呢？告訴你吧，閣下之所以能活到今天，全因為項王還在。項王今日亡，明天就輪到閣下！蒯通也說，永遠都不要相信什麼君臣之誼。文種、范蠡輔佐越王勾踐臥薪嘗膽，報仇雪恨，打敗吳國，成就霸業，立功成名之日也就是他們身首異處之時。這些話說得都很透澈，可惜韓信聽不進去，這才有了今天。


　　如果說，婦人之仁使韓信坐失良機，那麼，小人之心則使他鑄成大錯。韓信殺鐘離眛以討好劉邦，至少犯了三個錯誤。第一，他賣友求榮，便首先在道德上輸了一著，使自己成為道德法庭上的罪人。我們知道，韓信原本是無罪的。加上他戰功顯赫，天下皆知，劉邦要殺他，就要受到道義上的譴責，承擔道義上的責任。現在好了，劉邦可以放手幹了。因為他要誅殺的，已不是勞苦功高的英雄，而是背信棄義的小人。殺功臣是有忌諱的，殺小人則理所應當。所謂「小人」，在中國也差不多就是人人得而誅之的意思。所以韓信此舉，無異為劉邦洗刷了道德罪責，而把自己送上了刑場。

　　第二，韓信討好獻媚，說明心中有愧，在心理上也輸了一著。本來，劉邦是多少有些心虛的。他知道韓信謀反的事是誣告，也知道剛一勝利就殺功臣有些那個。現在他理直氣壯了。你韓信不曾想過謀反麼？窩藏敵將鐘離眛就是鐵證！如果說不是為了謀反，只是出於哥們義氣，那你怕什麼？現在主動把他的腦袋獻上來，只能說明你做賊心虛，弄不好還是殺人滅口！結果，沒罪的成了有罪，有愧的反倒無愧。韓信此著，豈非授人以柄，自己給自己栽贓？


　　第三，韓信主動屈膝，說明自己心虛，在戰術上又輸了一著。「兩軍相敵勇者勝」，韓信的心虛，就壯了劉邦的膽。本來劉邦還有些怕韓信的，現在不怕了。原來那個將百萬之眾，戰必勝攻必克的大將軍韓信，也不過爾爾！別看他神氣十足威風八面，原來內心深處虛弱得不堪一擊。我劉某不過只是說了一聲「南巡」，他就嚇得屁滾尿流，忙不迭地把鐵哥們賣了。這種人還不好收拾嗎？

　　顯然，韓信出賣朋友，並沒能保住自己，反倒加速了自己的滅亡。


　　現在，韓信已是砧板上的魚肉，只等劉邦下手。

　　劉邦並不著急。

　　在變相軟禁韓信的那些日子裡，劉邦經常找韓信聊天，十分優游從容地和韓信議論諸將的才能，各有不同。有一次，劉邦問韓信，像我這樣的，能帶多少兵？韓信說，超不過十萬。又問，你呢？韓信說，多多益善。劉邦就笑了，好好好，多多益善，怎麼被我抓起來了？韓信說，陛下不善將兵，而善將將（善於駕御將領），這就是我韓信鬥不過陛下的原因。再說陛下是天才，哪裡是人才比得上的（陛下所謂天授，非人力也）！


　　其實，話說到這個分上，韓信就該反思一下了。

csw

所謂「天授」，是指「天子」（君權神授）還是「天才」（天縱聰明），可以先不管，「將將」一說，則值得琢磨。劉邦確實善於將將，也確有領袖的天分。但將將之法，其實不難，無非知人善用再加恩威並重而已，也就是大棒加胡蘿蔔。所以，既要懂得「重賞之下必有勇夫」，也要懂得「殺一儆百」。反正，賞也好，罰也好，該出手時就出手，不能小氣，也不能手軟。因此，在將將的過程中，殺雞給猴看，總是免不了的。韓信就是一隻會打鳴的紅毛大公雞。殺與不殺，就看猴子跳不跳，也看公雞乖不乖。


　　可惜韓信並沒有想到這些。他似乎絲毫也沒有想到，劉邦對他，正處於殺與不殺的兩可兩難之間。不殺，留著終是個危險；殺，一時半會還下不了手。如果這時韓信收斂一下自己，夾著尾巴做人，甚至乾脆告老還鄉，也許還能全身而退。劉邦的誅殺功臣，畢竟沒有後來朱元璋那麼狠毒（此所謂時代不同也）。然而韓信一點都不知檢點。他常常稱病不朝，住在家裡也沒精打采，日夜怨望，「羞與絳（絳侯周勃）、灌（潁陰侯灌嬰）等列（排在同一位次）」。有一次他去看望樊噲，樊噲跪拜送迎，自言稱臣，說大王您竟肯光顧小臣。出門之後，韓信便仰天大笑說，我韓信如今是和樊噲之流為伍了！所有這些言行，都表現出韓信對劉邦的處置是不服、不滿、有怨、有恨的。這在韓信自己，是因為受了委屈，但在劉邦眼裡，則是「不臣之心」。


　　這是不能允許的。專制政治的特點，就是不允許任何人有獨立人格。既不允許有自己的看法思想，也不允許有自己的喜怒哀樂。倘有，便是「不臣」，就要翦除。何況韓信這隻籠中之鼠，還當真起了打貓的心思。公元前一九六年，陳豨在邊地反漢，劉邦御駕親征，韓信稱病不從，卻派人送信給陳豨，準備在京城做內應，結果事不縝密，被手下人舉報。呂后接到密告，與蕭何商量，謊稱邊地大捷，陳豨已死，列侯群臣都要入宮慶賀。韓信心中有鬼，不敢不去，何況又是蕭何發的通知！說起來蕭何也是韓信的恩人。當年如果不是蕭何月下追韓信，又向劉邦極力推薦，韓信也就當不上大將軍。他當然做夢也想不到這次蕭何是要設計捉拿他的，正所謂「成也蕭何，敗也蕭何」了。


結果，韓信一進宮，就被埋藏在兩旁的武士擒拿，而後又被呂氏處死在長樂宮。在這方面，呂后顯然比劉邦要狠毒得多。她並不事先請示劉邦，事後也不通氣，沒有片刻猶豫和憐惜，乾淨利索地就把韓信幹掉了。死到臨頭，韓信這才痛悔當初不聽蒯通之計，以至於竟被婦人所戮。是啊，他只知道譏諷嘲笑項羽的「婦人之仁」，卻不知道自己也有婦人之仁，更沒想到婦人也未必都仁的。


　　應該說，韓信這個人，還是有知人之明也有容人之度的。他分析項羽的為人，一針見血，切中肯綮。他以弱勝強，擊敗成安君陳餘，卻很明白自己得以勝利原因之一，是陳餘不用廣武君李左車之計。所以，俘虜了李左車之後，他不但親解其縛，而且「東向坐，西向對，師事之」，像學生一樣恭恭敬敬向李左車求教。他克己用忍，虛以待人，忍胯下之辱而成王霸之業，這些都是他的可敬之處。韓信的不足，是缺乏自知之明。所以，他說別人會說，事情一輪到自己頭上就糊塗了。


他總認為自己奇貨可居，功不可沒，沒想到一旦天下平定，可居的奇貨就會變成燙手的土豆，過高的功勞則只會引起君主的猜忌。劉邦降他的爵位奪他的封地，原本既有薄懲之意，也有示警之意。他卻又是撂挑子，又是摜紗帽，又是發牢騷，又是講怪話，最後還打算孤注一擲，搶班奪權，當然是以卵擊石，自取滅亡。總之，劉邦既有知人之明，又有自知之明，所以劉邦勝利了。項羽既無知人之明，又無自知之明，所以項羽失敗了。韓信有知人之明，無自知之明，所以雖有成功，終至失敗。


　　缺乏自知之明，其實也不能真正知人。韓信以小人之心對待鐘離眛，又以君子之腹度劉邦，簡直就是顛倒荒唐。這裡說的「小人」，還並不完全是指道德意義上的，更是指心理意義上的，即度量狹小之人。劉邦仇恨鐘離眛，韓信也不是不知道。如果害怕劉邦怪罪，當初就不要收留他。既然收留了，就該保護到底。老子豁出去，就要保護這個朋友，劉邦又能怎麼樣呢？也不能怎麼樣，也許反倒會生出幾分敬意，生幾分畏忌。韓信缺乏這個度量，使了個小心眼兒，結果出賣了朋友，又出賣了自己。

　　請參看拙著《閒話中國人》第二章。