走出一座山

csw

走出一座山~~四川九寨溝羌寨



蕭瑤 　(20080131)  


山之間，溝之上，有許多山寨，九寨溝就是因為溝中有少數民族建立的九個山寨，因其名而來。其名為「寨」。我們一聽到此字，往往被連續劇的情節制約，想起的是壓寨夫人一類，山間盜匪為求生存，下山搶財物、擄婦女，把美貌女子強搶回寨，任憑她哭哭啼啼要爹要娘，也被叢山環繞的環境鎖住了，逃不出去，只好認命，乖乖當一輩子的「夫人」。


    　四川九寨溝的羌寨，站在叢山峻嶺之中，從半山腰俯看世間。所謂的叢山峻嶺，在臺灣的我們是無法體會的，多座山，如叢般，矗立在地平線上，看不到盡頭，車子從山下到山腰，往往開上幾個小時。從彎曲蜿延的道路上不斷地九十度轉彎，像拋物線般拋過去，又拋回來，經過數百數千個彎，才慢慢旋到山頂，回頭一望，竟然看到山間一幅畫，被蛇般的身子重重盤繞，一路從山下盤到了山頂，繞個彎，卻又到了另一座山頭。我們以為這是山頂了，卻只是山腰，從這座山的腰部繞過去，有時，經過一座橋，跨過一條大河流，又穿過隧道，然後又從頭來過，趴在山間，盤著蛇身，一路又婉轉而上。


    　壓寨夫人？

    　直到羌寨，我們早已經睡了又醒，醒了又睡，在半夢中被喚醒，才看到一座獨立山頭的小石頭村。古老的羌寨在四川岷江的上游，隱藏在山與水的凹面，上面，還有大山，形成天然屏障，如風水地理所言，左青龍右白虎，後有玄武，居高臨下，前有更低的小山頭，寨築於前山與後山的夾背之間，後山，高而聳峻，顯然敵人不會從背後攻來，前山則是路狹而低，腹地高低不平，敵人一到，立刻可見。


    　其名為「寨」。我們一聽到此字，往往被連續劇的情節制約，想起的是壓寨夫人一類，山間盜匪為求生存，下山搶財物、擄婦女，把美貌女子強搶回寨，任憑她哭哭啼啼要爹要娘，也被叢山環繞的環境鎖住了，逃不出去，只好認命，乖乖當一輩子的「夫人」。唐代傳奇中有一則「補江總白猿傳」，說的就是一將軍夫人被白猴擄到山裏，當了壓寨夫人，並為其產下一子，後來有人傳說，此子就是赫赫有名的書法大家歐陽詢，所以，強烈假設歐陽詢其貌醜如猴，是有其源由，當然，又有一說，指出這是當時人故意詆毀歐陽詢所編出的故事。我被這個故事吸引，卻是因為「猴相」之人，看似猴樣，其貌雖不揚，卻往往是特殊人士，在某些專長上有異於他人之表現，民國初年之北大校長羅家倫，後來娶到美貌的校花，這是一例。猴樣的傳奇故事情節離奇，茶餘飯後寄寓許多消遣，除此，我卻從未想見過「寨」的樣貌。


    　此次上四川，當車子在山間一繞二繞百繞時，我才體會到書上所言，四川的山高而險，如天然屏障，擋住了來去之路，這可真是事實，只是千年以還，皆是如此，不免令人想起造物者的能量廣大而人類之渺小，實在無以相比。四川的山是年青而壯年的山，孔武有力，高大挺拔，一付嚴峻而不可屈服的樣子，彷彿誰也別想說服他，這就增加了馴服的困難度。


    　但是，怪手與鐵鍬用暴力說服了他，強行在山上築出一條道路，十幾年前聽說只是泥土與碎石的小路，如今卻是一條白銀銀的水泥柏油路，在山間裁出一條銀帶，強迫戴在身上，環繞著身軀，載動著數不清的遊客，物資，還有送往迎來的各種人物，現代的開鑿，激起更多變革，卻無法改變這遙遠如同另一個世界的孤山叢嶺。


    　「禦敵」為主要需求

    　山之間，溝之上，有許多山寨，九寨溝就是因為溝中有少數民族建立的九個山寨，因其名而來。這一次，開放參觀的是羌寨。我們在「寨」前，先過小橋，再爬上陡峭的小路，路旁的建築是石頭所砌，路小僅供人畜通行，卻無一處是平的，總是高高低低，沿山而上。整個山寨是以「禦敵」為主要需求，因此建築物是一棟挨著一棟，我家的橫樑同時是你家的橫樑，我家的牆壁也就是你家的牆，不分彼此。又因為沿山而築，所以，前一戶的一樓可能是後一戶的二樓，彼此靠在一起，相互築起一脈網絡。地下通道是養畜牲的地方，牛羊馬都從此進入，樓上住人，留有一天井，從天井的窗戶間可以與隔壁一戶相望喊話，同時也讓光線進到地下通道中，中間距離只有短短一公尺，我們走在其中，總覺得光線柔弱得可憐，斜照的陽光無法充份悠遊其間，在地道中穿行，還要拿起手電統照著，才能看清道路，聽說這裏有無數的暗道，四通八達，非熟人可能會迷路，這是為了誤導敵人，萬一敵人攻入，也會因為不諳地形路線而被困在其中。這地道是居民們養牲畜的地方，彼此的牲畜養在各家的地下道中，在各家所屬的範圍內生活，家家之間沒有圍牆，只有一條共通的地下通道。


    　觀光客還僅能從這養畜牲的走道通行，空氣中當然瀰漫著牲畜的味道，濃濃的野味，嗆鼻而令人作嘔，只有遇到通道間的天井，才呼吸到一點新鮮空氣，雖然已不養畜牲，但是，地下通道中的味道不易去除，因為黑暗，也因為建築本身相互擠在一起，地下通道是永遠見不到陽光的。我們在此間穿梭，彷彿也成了動物，百年前是動物專屬的通道，而今卻是遊客們的行路，物換星移，人與物在時空的轉換下，誰知過去、現在、未來將有多少的變幻？誰又知道，我們其中或許有人曾經是此地被豢養的動物，而今只是舊地重遊，重續前緣？人與物，又有孰高孰低的問題呢？


    　屋狹陰暗，陽光不多，糞味尿味齊發，時時要注意外來的敵人，隨時要準備拿起箭矛，為保護家園而戰，住在這樣的環境中，遑論學識高低，生命意義，哲學價值，人的一生只有一個目的，生存。參觀此處，最令我心酸。


    　生命無明的悲愁

    　爬上村寨最高處的碉堡，俯看山間，才明白這高低起伏的石頭村其實依山而建，居高臨下，可將敵人行蹤一覽無遺，又是為了戰略的需求。我在此處，山風吹來，前景綠山迢遙，後有遠山，雲霧遼遶，我卻沒有悠閒自在的樂趣，只有感受到自古以來的緊張禦敵之氣，討生活的艱辛之情，充塞其間，原來山寨之人，僅僅是為了生存，為了活著的那一口氣，必須拿起武器，或搶或奪，或是攻擊或是被攻擊，這歷史，無人記憶，也無人書寫，在空氣中，我隱隱聞到這種生命無明的悲愁。


    　而今，人去樓空。僅有幾處住人，開放觀光的地方，提供民宿與餐食，還有賣些小工藝品、銅器古董等，最賺錢的行業就是等在原地，「等」遊客被車潮一波又一波載來，掏出一疊又一疊的鈔票，用祖先的生活遺跡，賣出最有利的商品。在入寨的橋邊，許多年青人、老年人、小孩子，蹲在地上，前面擺著一些山薯果實，大聲叫賣，他們的下一代，襁褓中的、三歲孩童，已經看到父祖們新的生活方式，已經在耳濡目染，等遊客，賣遊客，或是誑誑遊客，賺些小錢，或是偶而嘗受天上掉下來的運氣，偶而從出手闊綽的遊客手中，撈一把鈔票。他們幼小的心中，已經被教育這樣的生存方式，腦袋中，未曾開發新的生命契機。


    　這山間，距離山下，車程需要好幾小時，步行，可能要幾天，大城市，彷如天邊的夢想。距離資訊、世界，以及不同生活的可能，不同的人種，不同語言，不同的想法，對他們而言更如遙遠的宇宙，或許連一點這樣的想法都未曾出現過。除了在山間流傳數則神話，一代接一代滋潤枯乾的靈魂，除了活著，除了嘴巴與鼻子的目的之外，生命是否有另一種可能？走出這座山？


    　走出這一座山，路途遙遠，安危不知，甚至是無聊的傻子無聊的想法，在祖先們建造的想法城堡中過日子，生生死死，死死生生，吃喝拉睡，攻擊敵人也被人攻擊，守著風俗民情，守著祖先留下來的生活方式，這就是一生，簡單的腦袋中，有簡單的結論。


    　走出一座山，就要扭轉種種祖傳的想法與見解，還要有超人的勇氣，扭頭不看過去，往未知前進，我不知道在數百年間，有沒有誕生過這樣的一個人，仰起頭，渴望山背後的那一個世界，然後拿起行囊，拋開這些舊的生活，往祖先們未曾走過的路前去。那或許，成功者頭也不回，從此消失在村人的世界，也或許背負了更多的嘲笑與指責，但是，嘲笑的聲音終將被淡忘在山間水間，只有那前行的人，擁有的與眾不同的生命意義。


    　我想像那路邊的一棵大樹，生在那裏長在那裏，幾百年間，看過去打打殺殺流血流淚的小人物與現在如織般的遊人，人事更迭，心靈的層次是否更上層樓？樹還是樹，卻非昔日的小樹，走出這一座山，會是怎樣的人？怎樣的毅力與決心？怎樣的廣大、遼闊的心靈？