一定要會寫的人生企劃案

csw

一定要會寫的人生企劃案

文．林芝安 　攝影．蕭世英

2008/05 康健雜誌 114期


達賴喇嘛說，人生就像讀一本書一樣，也是有盡頭的。一晃眼，我們就會面臨這一天。


但隨醫療科技的進步，人可以靠維生機器臥床、甚而意識不清楚很久，病到無法表達心願，是要忍受痛苦積極醫下去、還是支持性緩和醫療直到生命自然結束就好。甚而連家中財務與人際關係協調等事都困難重重，也造成家人當時的為難以及事後的悔恨或罪惡感，多年後仍無法釋懷。


有成堆的書籍要你看破生死、活在當下。921大地震、2003年SARS疫病後，人們更加明白「無常」，開始敢開口談「死」，預立生遺囑的觀念總算受到重視，甚至各醫學院也開設死亡教育，生死學赫然躍上檯面，儼然當代顯學。


最後的醫療，你簽了沒？


一向關心讀者身心靈全方位健康，《康健》編輯群逐一檢視坊間琳瑯滿目的相關書籍後發現，絕大多數仍圍繞在生命哲學、觀念啟發層次上，絕少觸及操作。


《康健》決定出版生命實用書，在台灣已稍有基礎的生死無常觀念上，再直接給予建議、提出方法、以及例舉真實生命故事，強調溫馨、實用兩大特點，提供讀者如何讓生命終點前的每一天，都能過得自在又心安。


以預立生遺囑來說吧，大多數人不知該如何下筆，甚而還是有很多人不知要及早做準備。


《康健》著書作者群搜集各種方法與舉例來教大家。例如資深廣告人孫大偉有個腳本，溫馨且幽默：「我要上身打赤膊、下身要穿全棉的BVD短褲，腳底下要穿登山鞋，因為到了陰曹地府可能要上刀山。」他不忘叮嚀兒子小牛：「以後把我的骨灰撒在拉拉山的神木下當肥料。」


如果遺囑是人生最重要的企劃案，就像定期健康檢查一樣，每年翻修一次，你絕不能錯過「關於遺囑，你必須知道的事」這章節。


生遺囑還包括醫囑，電影常常上演搶救到最後一刻的驚悚畫面，但不會真實演出細節：把奄奄一息的病人手腳五花大綁、電擊、全身插滿管線，最後弄得肋骨斷裂、牙齒掉落、血流滿地……。但受訪的醫護人員說，這些畫面天天在各醫院上演。

隨著醫療科技進步，過多的醫療處置不知是在搶救生命還是延長死亡，愈來愈多人開始思考這議題。「這麼多機器掛在身上，尤其是生命末期的病人身上，這是最好的治療嗎？」台大醫院外科加護病房主任柯文哲提出質疑。


病人家屬會在慌亂倉皇中做決定，原因之一是沒有預立醫囑，台大醫院雲林分院外科部主任黃勝堅觀察。


「好死」，有尊嚴地走完最後一段生命旅程應該是你我心之所想，究竟該如何預立醫囑，用法律保障自己選擇身體如何被處理的權益，就變得很重要。建議你翻閱「最後的醫療」以及「當病人在加護病房時，家屬可以做什麼」這幾章節，作者還貼心提供了幾個表格與意願書，諸如「放棄急救意願書」（DNR）、「不施行心肺復甦術」，何時可考慮簽，簽署時要注意什麼，都一一提出解答，相當值得參考。並且每份都適合讀者放大影印直接使用。


終身義工孫越也在書中現身說法，他與妻子在70歲生日那天簽下三份文件：預立選擇安寧緩和醫療意願書、預立不施行心肺復甦術意願書與預立醫療委任代理人委任書，當做送給自己的生日禮物，且指定女兒為醫療代理人，從此「自在心安，了無牽掛。」


因為對最後「病與死」的參透，預做安排與準備，也因而更對如何好好的「活」、活出意義與價值來，產生更積極的想法與作法。


孫越長年在安寧病房當義工，也是虔誠的基督徒，即使得了肺腺癌仍豁達過日子，把每一天當做最後一天，不要抱著遺憾結束生命，更多他病後的生命體悟，盡在本書中。


同樣得到肺腺癌的天主教樞機主教單國璽也接受本書專訪，娓娓道來他對死亡的準備。他把癌症當做隨身「小跟班」，深信抗癌最好的治療就是面對它、超越它，而不是被它征服。單主教高齡已87，仍執意善用自己的「剩餘價值」，深入監獄、學校與各機關進行「生命告別」演講，將生命能量發揮到極致，十分感人。


伴著愛的淚水告別

如何好好告別，不論對生命末期病人或家屬都是重要功課。

薇薇夫人的繪畫老師奚淞，剛經歷跟他最親密的三姐過世沒多久，就接受本書專訪，他從佛法來看老病死，談他如何陪伴三姐至生命最後一刻的心路歷程，對正陪伴生命末期的病患家屬應有相當助益。


國家文化總會祕書長陳郁秀紅著眼眶回憶八年多前，她與兒女在病床邊說著一個又一個屬於全家美好記憶的生活點滴、共遊經驗，伴著娓娓訴說的故事聲中，她先生、也是前立法委員盧修一面容安詳，平靜離世。


透過串串感人實例，《跟親愛的說再見》書中提出許多建議做法，臨終陪伴時「在」比「做」還重要，經驗豐富的心理師建議真正的陪伴應該是順應病人的需求，而唯有多觀察才能知道病人的真正需求。


在「最後的照顧與陪伴──抱抱我，好嗎」、「臨終病人的身心靈需求──在失控的身體外找出路」等章節中，具體提出各種做法、說法，陪伴時可以做些什麼？如何觀察？哪些簡單的話語可幫得上忙？什麼話避免說？如何同理臨終病人的身心靈需求？去醫院探望病人時可以做些什麼才不會彼此互望無言？


落葉歸根，許多人仍渴望能在自己最熟悉的環境中離去，如果選擇留一口氣回家，最好預做準備才不會手忙腳亂，在「最後的告別」、「當生命漸至終點」篇章中，作者詳細列出各項該做的準備，同時也將臨終症狀、原因與處理原則製好表格，方便讀者閱讀。


告別的最後一道程序就是告別式了，本書專訪到大病初癒的聖嚴法師。法鼓山推廣環保自然葬法，去年捐出一塊地做為「台北縣立金山環保生命園區」，種植各種花卉，不分宗教信仰，都可免費將骨灰放在花草土地間，死後也能與大自然合一，變成美麗的花園。聖嚴法師教我們用另外一種角度重新看待身體，死亡不再是陰森幽暗，而是與天地合而為一。


「要想著自己有無限的過去與永遠的未來，這是接受死亡最好的心理準備，」聖嚴法師如是說。


如何以最美麗的身影從容步下人生舞台，是智慧也是藝術。


安寧的藝術


2000年5月「安寧緩和醫療條例」順利通過立法，台灣總算也能效學英國安寧療護先驅桑德絲醫生的理想，設立安寧院（hospice，意思是「旅途中的休息站」），將生命末期病人的痛苦減至最低，能平安、有尊嚴地離去。


《安寧的藝術》是台北馬偕醫院血液腫瘤科資深主治醫師張明志累積數十年的臨床經驗所成。他一步步引導如何進入臨終關懷與學習，面對重大疾病時該有哪些心理準備、靈性的關懷、醫護人員如何告知……。


張明志深入研究基督、天主、佛、道以及老莊哲學思想，他特別開立章節談「臨終的表象」、「為何有迴光返照」。行醫數十年的臨床經驗讓他見識過各種「神秘經驗」，使他既能以臨床醫學來紓緩病人的病痛，也在此書中說出他如何從能量學的觀點，詮釋病人以及家屬的心與靈的需求。


他同時也提出一個重要觀察：現代醫學約99％在研究抗老化及逃避死亡，卻只有不到1％的資源用來研究死亡的過程或比較理想的死亡方式，「就連臨終的異象也被打入幻聽、幻覺精神異常領域。」


精神科稱幻聽、幻覺為「譫妄」，但張明志的主張很不同，「你我都有可能在未來發生，這絕對不是精神病，這是死亡前短暫的身心變化。」


莊子曾經以麗姬的哭泣做為寓言，省思生與死哪個快樂。春秋時代爻封人的女兒麗姬嫁給晉獻公時，傷心地把衣服都哭到濕透，後來麗姬進了王宮，睡在柔軟的大床，吃山珍海味，才知道自己出嫁時哭泣有多麼愚蠢。莊子說，人都怕死，但誰知道死後會不會後悔還要繼續生。


老教授墨瑞在《最後14堂星期二的課》中說，唯有真誠面對死亡，才有可能盡心盡力活出自己。他雖然已在碑下安息，生命講堂猶存，持續撼動無數人心。

csw

孫越　把每天當最後一天


作者：李瑟

1970年代孫越事業處於巔峰，一年軋六部戲，曾有兩年拍兩百部的紀綠，名利皆得，卻少有人知道他內心的痛苦，他自認跟機器沒兩樣，曾經有三次動過自殺的念頭。


1981年陶大偉帶他去教堂做禮拜，成為基督徒，人生丕變，跟宇宙光機構「送炭到泰北」，也跟周聯華牧師去北非，與志工醫生護士深入蠻荒服務弱勢，體會到助人的快樂。去泰北之前他生病，提著導尿管上路，在崎嶇路上走著走著，竟然身體病痛逐漸消失。


回台灣後他決定一年只花四個月拍戲，其它八個月做公益。1989年59歲時更宣佈，正式結束40年演藝生涯，白天宣導戒菸、捐血、捐贈器官、饑餓三十救非洲、推動安寧緩和醫療、探訪受刑人、愛滋病人與腫瘤病人等公益活動。晚上時間全給家人，一定6點到6點半進家門，全家一起吃晚餐。


他說，自從聽到周牧師說自己抱著心情「每天都是最後一天在過」後，大受震驚，花了一些時間自省，決定從此也每天當最後一天過。


首先，一定要把每天過得很好，正向看待每件事情，盡可能接收正面訊息，不看媒體的任何負面消息。


2007年夏天女演員鍾楚紅的先生過世，八卦記者就趁機擠進安寧緩和醫療基金會與電影「東京鐵塔」的記者會，希望孫越講一下他對鍾楚紅的「呼籲」，孫越完全不掉入圈套，反而鄭重呼籲媒體多報導正面消息。


不要抱著遺憾結束生命

其次，他開始修補關係，不但要對家人更好，也去連絡一位交惡多年的老友重修舊好，「我想，如果有一天我猝死，豈不是抱著遺憾結束生命？感謝基督的信仰，幫我明白什麼是愛，在愛裡有勇氣，勇敢面對朋友，請他原諒。」


然後他發現台灣大概95%的弱勢團都是由女性負責，「男人都到哪裡去了？」他追究發現很多男性常用「養家」、「責任」當「理由」說，「等我退休後我一定樣怎樣」。但孫叔叔認為，很多機會是不等人的，「如果我們每天都當做生命最後一天，就會清楚自己生命中，什麼是最重要的，或許，你就不會再『等』了。」


他說，因為覺得「這個活在當下的想法積極，就開始迎向很多事情，」比如，人都會死，這是個事實，就要去面對它、接受他、認識他。


於是將近20年前他展開一個計劃。他問老伴：「總有一天我們兩個人會一個先走，一個後走。」

孫媽媽說：「要死我先死，你比我堅強，」
「但如果到時候上邊的老闆叫我先走呢？」

孫媽媽想了半天說：「那我會每天哭，不吃飯，不出門，不……。」
「算了，算了，我看還是你先死吧，」他不改喜劇演員本色。

孫叔與孫媽找出聖經研究，從信仰來討論生死，逐步有了共識。


接下來，他也開始常利用看電影、電視的劇情當機會，跟妻、兒、朋友聊，如果有一天我要走了，就要怎樣做，要穿什麼衣服、追思禮拜要有二首歌，誰唱指定曲，誰唱自選曲……，。


他認為，嚴肅的話題要輕鬆談，被交待的人會嚴肅聽，「我要把禁忌打破，也是一種呼籲，活的時候把每天都當最後一天，享受愛人與被愛，不要等到不行時才做人生最後的交待。」


送給自己的生日禮物


在他處心積慮的謀劃下，孫媽媽、兒子媳婦、女兒女婿、孫子們，全都明白家人總會分離，總會有人要先去一個有盼望的地方（天國）。


兩老也就在2000年，孫越生日那天立好遺囑（與時俱進常修改內容），以及簽署了三份文件當做送給自己的生日禮物，分別是預立醫療委任代理人委任書、預立不施行心肺復甦術意願書、預立選擇安寧緩和醫療意願書。「從此自在心安，了無牽掛了，」孫越說。


演戲的歷練，加上常去探訪病人，看著躺在病床上的別人，孫越就常對生死之事思索排練，想到意外、無常不可免，所以預立醫囑、指定女兒做醫囑行代理人；另用寫遺囑的思考過程來調整自己如何每天當最後一天。


我們會紀念跟你的第一次

影響所及，孫子們雖然年紀小，卻也都了解爺爺（外公）跟他們說過的生死話題。2006年夏天孫家去體驗摩天輪，內孫與外孫們才小學六年級，蘿蔔頭們開會商量後，就去找孫越，「我們要跟你一起坐一部（摩天輪車箱），」孫越很訝異，問他們為什麼，孫子們說，「如果有一天你不在了，走了，我們會紀念第一次坐摩天輪是跟你一起坐的。」


換做一般人，多半會責備孩子胡說八道、觸霉頭，但孫越卻說，「我聴了很高興，因為他們了解到我總有一天會離開，會消失，」他把這樣的「髙興」，「歸功」於「平時就有跟他們以及他們的爸媽們談過很多花花草草自然現象的話。」


2007年1月17日，孫越因為做反菸宣導活動而檢查肺部，意外發現肺腺癌（他戒菸23年，但之前從17歲開始已抽了37年）。開刀前夕全家聚在病房話家常，他跟孫子們說明天早上開刀會有哪些程序，然後「可能一切順利，也可能會出些問題，如果爺爺走了，你們哀傷是可以的，但你們還要回頭看，在你們成長過程中我是怎麼陪你們的，怎麼跟你們說了哪些話的，」不希望他們鑽牛角尖。幾天後他出院，復原情況良好。


孫叔叔說，別說孫子們十一、二歲聴得懂，即便是四、五歲的幼童也能了解，反而成年人或老人因為過去這方面的教育不夠，反而忌諱談論。


不說氣話，要說真心話

依他二十年多安寧病房、愛滋病房訪視病人的歸納，若不能及早體悟、面對死亡、重新安頓人生．最後還是麻煩到自己。例如他看見，在最後的時光裡，家人之間互相在演戲，失去親人在一起真心交談的機會，家屬跟病人撒謊說，「醫生說愈來愈好起來了，」病人卻告訪客說，「不要告訴孩子啊，我其實什麼都知道。」


孫越感慨：「這些家庭沒有在這個區塊中做夠事。」


今年他77歲，年初的肺腺癌手術一點都沒看不出影響，最近出現在他所主持的電視節目「銀髮熟年，孫越與他的老朋友們」，他說從40歲起他就盼望「享受老年」，走出家門為人服務，交了很多朋友，這十八年是人生最快樂的歲月。

joyinjoy

人活着时和面临死亡时，想法会不一样的。身体健康的时候可以说活着无所谓，焉知面临死亡时不会想多活哪怕一秒一分呢？而且提倡"安寧緩和醫療""不施行心肺復甦術"不太适用于发展中地区，否则到时候可能不少老人要被迫签署那些玩意来给子女省钱了。。。。