人生交響曲

csw

講義作品精選     




心靈指揮家陳美安揚名丹麥

文．採訪?鄭宛臻

陳美安，一個繼呂紹嘉之後，揚威國際樂壇的新銳指揮家；一個在二○○五年勇奪丹麥Nicolai Malko國際指揮大賽冠軍，成為該獎項四十年來唯一女性首獎得主、艷驚歐洲古典樂界的「台灣之光」。這位出身港都書香門第的指揮家，七歲開始學習鋼琴、小提琴，十歲立定志向成為指揮家，如今她已成為樂壇最受矚目的新生代指揮，世人只看到陳美安榮耀加身的那一刻，但她負笈海外單打獨鬥，努力在以男性指揮為主的樂壇爭得一席之地的奮鬥故事，卻鮮為人知……

陳美安接受講義採訪時，直率地說：「音樂是條漫長而又艱辛的路，除非十分熱愛，否則很難堅持下去，直到完成夢想。」十歲那年，就讀國小音樂班時，陳美安頭一次接觸到指揮，當時她覺得「指揮實在太奧妙了」，居然可以透過指揮棒和肢體語言跟管弦樂團所有團員溝通。對生性害羞的陳美安而言，指揮就像有著一股神奇的魔力，深深地吸引著她。她覺得，自己找到了另一種溝通方式，可以用指揮棒來表達自己的感情。

但父母卻潑了她冷水，要她打退堂鼓，因為就算陳美安想學指揮，也不知道上哪兒找老師，對指揮無限神往的陳美安無師自通，靠著觀摩錄影帶，有樣學樣地練習。一心一意想成為指揮家的陳美安說，那時走在路上，常會忍不住比手畫腳，渴望透過肢體語言來傳遞心中的樂音。

陳美安表示，國小時每天照表操課，被逼著練琴，學音樂對她而言，只是為了圓父母的夢想。到了國中，她才漸漸發現音樂的魅力，每天利用午休時間，到圖書館練琴。最令她開心的，是慧眼獨具的老師察覺到她不自覺流露的指揮天賦，讓她擔任合唱團副指揮。

一九八八年對陳美安而言是重要的轉捩點，新英格蘭音樂學院的青少年管弦樂團來台演出，在恩師曾澤男的引薦下，陳美安展露精湛的小提琴琴技，以年僅十六歲之姿，獲得該校入學資格與獎學金，赴美展開全新的音樂生涯。

從未想過能出國攻讀音樂的陳美安，心裏十分清楚她要到美國念指揮，由於新英格蘭音樂學院沒有指揮學位，她從大三起開始雙主修，畢業時成為該校創校以來首位取得指揮、小提琴雙學位的畢業生，緊接著取得雙碩士。

陳美安不想增加父母的負擔，四處打工籌措博士班學費，甚至兼任樂團經理，招募團員、搬椅子、打雜等粗重、瑣碎的工作都得一肩扛起，為的就是要學指揮。當她好不容易從美國排名第一的密西根大學拿到指揮博士學位後，卻面臨求職四處碰壁的窘境。

她說，雖然全美各地交響樂團多如牛毛，但每個樂團中，指揮卻只能有一人，她是個女性，又是亞洲女性，如何在以男性指揮為主流的樂壇爭得一席之地？令她覺得很迷惘，很挫敗。

為了餬口，陳美安有長達一年半的時間，僅靠著教授幼兒小提琴初級班維生，直到波特蘭青年愛樂管弦樂團給了她機會。二○○五年，陳美安過關斬將，一舉在丹麥Nicolai Malko國際指揮大賽中奪魁，成為四十年來唯一女性首獎得主，才在國際樂壇嶄露頭角、打開知名度。

其實，在一年半的蟄伏期間，陳美安數度想放棄「指揮之夢」，也很想拋開一切，逃回台灣，所幸，她堅持下來，才能在丹麥成就「台灣之光」。回首來時路，陳美安感謝許多貴人一路扶持、相助，更感謝家人無怨無悔地付出、支持。今年九月，陳美安即將就任全美第四大交響樂團──亞特蘭大交響樂團副指揮。

陳美安回想當初，一路走來跌跌撞撞，樂團經理那段歲月，經常搬椅子搬到腰受傷，受訪過程中也一度忍不住鼻酸。她指出，在異鄉單打獨鬥多年，遭遇許多挫敗，當初的挫折、磨鍊，如今在她眼裏成了上帝的恩賜、福澤。如果沒有歷經磨難，她無法領略作曲家在樂曲中所表達的情感。

「指揮不只是揮揮棒子，如果沒有心靈的感動，就只是製造聲音。音樂不只是音符，如果沒有生命的養分，就稱不上是音樂。而生命中種種的挫折，則讓我的生命更甘美，」陳美安說。

csw

講義作品精選     


讀完大英百科全書的人


豐富的閱讀，引發多面知識性的想像力

【文?王岫】

二○○四年年尾，美國記者雅各斯（A.J. Jacobs）表示，自己以一年多時間，讀完三十二大冊的《大英百科全書》（Encyclopaedia of Britannica，簡稱EB），在歷經這種長期而艱困的閱讀之旅後，他出了一本書《知道一切：一個想成為世界上最聰明之人的謙恭探索》（The Know-It-All: One Man’s Humble Quest to Become the Smartest Person in the World），呈現他讀後心路歷程。這本書副書名很長，似乎也有點自負，但卻也顯示EB在世人心目中的地位，否則怎會是能夠知道一切，又能成為世界上最聰慧之人呢？

雅各斯原是一位娛樂新聞的記者，長期為《老爺》（Esquire）雜誌寫稿。最近幾年，他突然對自己的工作和生活感到厭倦和不滿——他大部分的工作，就是訪問那些經常噘著嘴的大牌電視明星，問他們中午吃些什麼、參加什麼活動；回家後，又機械化地寫些腐蝕心靈的報導文稿，然後盯著電視，看看又有什麼值得採訪的電視明星消息……日復一日的工作，和他過去的理想並不相同。他感覺知識能量漸漸消失，腦中一片空虛，只填入一些流行文化，於是以前心中的希臘詩人「荷馬」不見了，被電視卡通影片《辛普森》（The Simpsons）中的「荷馬」取代。他驚覺再這樣下去，知性和靈性遲早會被掏空，因此決定去找尋他消失的「腦力」（Brain Power）。

他決定讀完有「人類知識大要」之稱的EB——圖書館學者將這部書歸類為參考工具，只供有需要查檢資料時使用，而非供全部閱讀的巨型學術百科全書。當他把決心告訴大家時，自然引起一陣譁然，太太認為這是浪費時間，因為百科全書充斥著許多個人不需要的知識，讀了又對工作有何幫助？同事認為他瘋了，日常工作那麼忙，怎能有時間啃這麼大套又艱深的書。只有擔任律師的父親贊成也鼓勵他，因為他父親也曾發誓要讀完一整套EB，但只讀到「Bor-neo」（婆羅洲）這個條目後就「陣亡」了——EB畢竟不是平常人能攻克的。

雅各斯可是鐵了心。他有毅力，也相當執著地每天花上六小時以上的時間讀EB，而且隨時隨地，在臥室、盥洗室、地下鐵都找時間閱讀。經過一年多時間，他終於攻上EB的山頂，讀完這套龐大的紙本百科全書。只是，不同於其他少數世上曾讀完這套書的人，他又寫出了這本《知道一切》，且足足有四百頁之厚，由「賽蒙?舒斯特」（Simon & Schuster）公司，在二○○四年十月出版，可見他在歷經一次浩大的閱讀旅程後，感觸實為良多。

這本書揭露他對EB的好奇和驚異的閱讀過程，也讓他愛上翻閱書頁的聲音和書籍散發的味道，這種感覺是電腦網路版所缺少的。在漫長的閱讀過程中，他遇到艱深的抽象知識、無法想像的情境……各類知識都在他腦中浮閃、沈澱；有困難的時刻，但也有收穫的喜悅，例如讀到「Head Flattening」條目時，他才知道北美有些印第安人，有把嬰兒頭顱壓扁拉長的習俗；讀到 「Dragonfly」這條時，他才知道蜻蜓能在三十分鐘內，捕食相當於自身體重的食物；讀到「Ventriloquism」時，他才知道祖魯人、毛利人、愛斯基摩人都擅長口技。EB的閱讀，帶給他處處的驚奇和發現。雅各斯提到，在閱讀EB過程中，他的想像力大增，有時看到面前的按鈕電話，就會想到如何創造出最有人體功效和最快的按鍵方式；看到街上一條狗走路，他就會聯想到狗若有三個眼瞼多好，除兩個正常的外，另一個可以專門來清除灰塵；這樣從多面知識引發的聯想，有時連太太都又氣又好笑地說：「每次胡思亂想就要罰一塊美元。」但許多發明或發現，不就是從胡思亂想而來嗎？

在這本書中，雅各斯也寫出他為驗證閱讀成果，參加不少類似「百萬大富翁」和「門薩」(Mensa)智力測驗的活動，都有不錯的成績；連英國「書商」(The Bookseller)在書完成後訪問他，隨機問他一個「布朗庫西」（Constantin Brancusi）的人名，他就能答出是羅馬尼亞的雕刻家，還能舉出他著名的作品之一，可見他的閱讀EB，並非泛泛翻閱而已。書中也記錄了雅各斯曾經到芝加哥EB總部拜訪編輯團隊，了解他們運作的過程。作者也以輕鬆的筆調，寫出他在閱讀過程中與親友、同事的互動關係，故也有許多幽默好笑的一面。

讀完EB，雅各斯現在的心情還在奔躍，正如跑完馬拉松的人，到達終點時，汗水仍在流著，脈搏仍在跳動。他寫完這本《知道一切》，轉個身，向他太太重新介紹一個新的「雅各斯」，同時決定要將這套花他一千多美元（約新台幣五萬元）買的EB，留下來給六個月大的兒子，當做傳家之寶。

csw

講義作品精選     


緩慢

沒什麼事，最好

【文?隱地】

日子飛逝，記得一九九九年以前，每天都在談千禧年，好像二○○○年遙不可及，不知要等多久才能跨入一個全新的世紀，也不過一眨眼，如今已經是二○○七年，而且○七年又過了一半，眼看二○○八年就從眼前飄來。

時代的節奏愈快，我們更要設法以緩慢的態度過生活。

周休二日之後，更是一周追著一周，一到禮拜五，我就會說：「天啊，一個星期又過去了。」

周五特別忙碌，事情一件接著一件，但下班時間一到，做不完的事情，也只好往桌前一推，以快樂的心情迎接周休二日。

通常，周五晚餐會吃得特別晚。回到家，先脫去外套長褲，以最輕鬆的心情坐在電視機前看些新聞，然後開一瓶紅酒，找一些下酒菜輕酌細飲起來。飲酒的同時會放些音樂，我最愛聽巴哈無伴奏大提琴演奏，酒和琴聲讓我整個人都舒緩下來。

有時貴真不想煮飯，我們就會到離家不遠的「吊帶褲」或「愛上玫瑰」吃頓西餐；餐後或到長春戲院看場電影，不看電影回家看書，周五晚上總是睡得晚，不到眼皮下垂不肯上床。

最愉快的是禮拜六早晨。知道不要上班，比平常晚起約一小時。平時我每天清晨五時半就起床，做運動、看報、吃早餐……八時三十分就要出門上班，禮拜六的早餐不必趕，優哉游哉，我讓每一個動作儘可能緩慢，緩慢真是一種享受。慢慢地煎蛋，慢慢地煮咖啡，一個禮拜研磨的咖啡已經所剩不多，所以禮拜六早晨也是我研磨咖啡的時間。把咖啡豆磨成粉，所有的香氣全飄散開來，瀰漫在我這間「突尼西亞撞頭咖啡屋」。我一面喝著咖啡，一面聽著歌劇。

平時的早餐，由於趕著上班，通常是一杯咖啡一片全麥麵包，但星期六的早餐特別豐富，煎蛋、培根或煎香腸以及凱撒沙拉，吃著早餐、聽著音樂再看些書，完全像到國外早晨在旅館裏吃早餐的感覺。

早餐後，如果有靈感，就寫作，如能順利完成一篇「三少四壯」的專欄，心情會更加愉悅，下午就可以無所事事地在家裏東摸摸西弄弄，過著「沒什麼事，最好」的生活。

年歲大了，愈來愈不喜歡擔負或承擔什麼責任，但寫作仍是我的最愛，對我來說，我已寫作上癮，像愛賭的人離不開牌桌，像菸癮犯丟不掉手上的菸，我離不開紙和筆。從二○○二年起，我寫作每年都有重點，繼一整年寫了將近四十萬字的日記出版之後，二○○三年和○四年，為中央副刊寫了兩年方塊，集結成兩本書——《自從有了書以後……》和《人生十感》。二○○五年開始整理自己的作品，出版了《十年詩選》和四十年散文選《草的天堂》。二○○五年，我在中國時報人間副刊和中華副刊寫了一整年的極短篇，以《隱地二百擊》的書名出版。二○○六年，是我的長篇小說年，《風中陀螺》的出版，讓我終於面對「作家」的身分再無愧色。二○○七年，接了中國時報人間副刊的「三少四壯」專欄，每周一篇，為期一年，我要交出五十二篇一千兩百字左右的短文。對我來說，等待跳上這座寫作擂台已有好多年了，等啊等的，等到七十歲終於接到了楊澤的電話，這是我七十歲收到的一件最快樂的生日禮物。一向我以「七十歲少年」自許，如今七十歲仍被列為「壯」，當然「欣然接受」。

星期六下午還有一件讓我最快樂的事情就是可以安然地睡一個午覺——把一星期不足的睡眠補回來。人只要睡足了就會神清氣爽。睡眠是老天送給普天下眾生的一件最寶貴的禮物。窮人有時對人生完全絕望，但偶爾忘記痛苦得到一個充實的睡眠，在醒來的早晨，喪氣的窮人突然也會奮發向上，心甘情願地去打工，用勞力換來一些過日子的錢，他眼前也就不覺得那麼悲觀了。

午睡後的我，又開始在家裏東坐坐西走走，偶爾看看電視翻翻報紙，接著又要放音樂給自己聽了，巴哈之外，舒曼、舒伯特、孟德爾頌，都有我喜歡的作品，有時換幾張爵士樂聽聽，心情更輕快，彷彿踏上一片青草地，又好像走進有著竹林的院子裏，扭動身軀，感覺自己像風，輕輕地穿過樹林，當然此時一杯咖啡是不能少的，喝咖啡的同時，我已經在想著晚上該吃些什麼。

喝紅酒前，通常我會先敲碎幾顆胡桃。核桃配酒，再從冰箱裏找幾片起司，真是至高享受。

晚餐只要冰箱裏還有鮭魚或蘿蔓，我就不太願意上街了，鮭魚以鋁箔紙包住往烤箱一送，至為簡便，而蘿蔓只要醬料不錯，就是一道美味沙拉。不管到外面吃或家裏吃，周末我儘量不排節目。周末就是要放鬆，把時間完全交給自己，聽音樂，讀一些自己想看的書，讓腦子淨空，什麼煩惱也不想。無事，什麼事也沒有。人生再沒有比這一刻更讓自己覺得滿意了。

星期天早晨仍然讓自己自然醒。醒來之後，當然又是一次快樂的早餐，但接下來的時間可就要「計畫」了，計畫下周一要展開以及完成的事。周日的生活，行動仍可緩慢，腦子卻不能像周六那麼鬆散——周一要像一頭重新出擊的豹——可以仍然喝咖啡、聽音樂，但腦中卻要開始清理、盤算，盤算著往後的健康和事業。於是一個健身的下午開始了。所有室內運動該做的全要溫習一遍，讓自己出一身汗，然後洗個澡，接著參加家族的聚餐或和朋友的約會，在放鬆裏逐漸讓自己收心，準備第二天一早周而復始的「辦公室生活」。