思考與心魔 李天命

khanfung

人生最終的價值在於覺醒和思考的能力,而不在於
僅僅生存.
--亞里士多德
序:
哲學家帕斯卡有一句名言說:「人不過是一根蘆葦,在自然界中是最脆弱的,但他是一根會思考的蘆葦.」
這種「會思考的蘆葦」,只要對思考稍為思考一下,是不難看到思考之重要性的.
就個人而論,沒有學識只是無知,拙於思考卻是愚蠢.就整個社會來說,只有當越來越多人會獨立思考的時候,自由、民主、法治的條件才越有機會產生,才越有堅實的保證.單有冠冕堂皇的憲法條文是沒有用的,專制國家的憲法條文一樣可以寫得冠冕堂皇；重要的是真能落實履行.但指望權力在手的人自動履行限制他的憲法,那是毫無保障的；重要的是人民的監察.然而要愚昧的人進行監察的工作,那是不切實際的；重要的是群眾的覺醒.這就有賴於人們的獨立思考能力得以普遍提高,有賴於大家能夠明辨是非曲直、真假對錯.
明辨是非的能力,在這個宣傳的時代裡,特別有其必要.
試想一下可曾見過有人舉著標語遊行,上面寫著:
堅信1 ＋1 =2 ！
信者得救！
或者昂首挺胸,高呼口號說:
堅持相對論！
堅持量子論！
堅持數理邏輯！
堅持以上三個堅持！
相信你從沒見過這種壯觀的場面,對嗎?大抵越是可靠的論斷,越不需要靠宣傳口號去支撐；越需要靠宣傳口號去支撐的論斷,越不可靠.但有許多與大眾有切身關係的教條學說都是靠宣傳口號來支撐的.這些東西本來只像吹得漲滿的七色氣球,只消針尖一刺,便潰破成風.可惜一般人並沒有那樣的「針」.於是野心家就能兵不血刃,僅用宣傳口號便將群眾征服,如同不必開槍的獵人,專門獵心.
要識破這種「獵人」,或更廣泛地說,要識別是非對錯,光憑一顆沒有裝備的赤裸腦袋去「獨立思考」是不足夠的,我們須得具備判別是非的思維利器,也就是具備一套分析批判的概念工具,作為獨立思考的方法學基石.
本文的主要目的,即在於提供這樣的一套工具,冀有助於摘除遮蔽思想視線的眼罩.眼罩一經除去了,人們就能自己走路,而無須別人牽著他們的手走,更不會被人穿著他們的鼻子走.

khanfung

導論:語害批判的實效架構
如果我們登報徵求照顧孩子的女傭,收到這樣的一封應徵信:「敬啟者:本人原籍高山族,在城市受教育,刻苦耐勞,適應力強,什麼都吃,最喜愛小孩子.」在決定請不請這位女傭之前,我們似乎需要首先弄清楚「最喜愛小孩子」在此是什麼意思,是「最疼愛小孩子」呢,還是「最喜歡吃小孩子」.同理,當我們接到傳單通知我們「相信三位一體的上帝就可上天堂,不信就要下地獄」的時候,在決定信不信之前,我們似乎也需要首先厘清一下「三位一體」是什麼意思.如果說,此即「亦父亦子亦靈」的意
是自己的父親,自己又是自己的兒子」,這是什麼意思?倘若兒子就是兒子的父親,那麼兒子的父親就是「兒子的父親的父親」,但這個「兒子的父親的父親」剛好又是那兒子自己,因為「兒子的父親的父親」等於「兒子的父親」等於「兒子自己」.然而這一大堆令人頭昏腦脹的、源於「亦父亦子」的說
法,究竟是什麼意思呢?
碰到這類質問時,一種常見的回應就是教訓人:「不要問,只要信！不要用理性去分析,先相信了然後就會明白！」
但這是一種本末倒置的講法.我不是不想相信,只是不知道你叫我相信什麼.如果連「x」是什麼意思都不知道的話,那就「無從信起」,即無所謂信不信x.要說相信x 也不外是自欺欺人之談.設若有人叫你相信「六位一體、亦父亦子亦孫亦精亦靈亦魂的起上帝」,你問他那是什麼意思,他就叫你「不要用理性去分析,先相信了然後就會明白」,你認為這樣的回答站不站得住呢?
沒看清楚之前不要簽名,這是常識.不知道是什麼意思之前無從相信,這是顛撲不破的常理.可是一般人並沒有語理分析的訓練,沒有「厘清語意不明的關鍵用語」這種思維習慣.雖有例外,但不多見.譬如你約會中學的舊情人,卻對太太說去參加校友會,這時你的太太也許就會命令你「厘清一下」所
謂的「校友會」是什麼意思了.不過這僅能算作特殊的個案.一般而論,人們只會注意到所思考的事物而忽略了用來思考的語言,正如平時人們只會意識到所看見的東西而忘記了用來看東西的眼睛.
此所以有許多人光曉得一味講、講、講,而不曉得暫停下來,反省一下所講的到底是什麼意思.無聊的爭論每每由此而起.「某地是不是文化沙漠?」「吃了臭蛋肚子痛,臭蛋是肚子痛的內因還是外因?」「柬埔寨社會有沒有平等?」諸如此類的問題,未經厘清就爭論,其結果是可以預知的,那就是沒有結果[注]1 .以「柬埔寨社會有沒有平等」這問題來說,甲認為有,其心目中的平等就是平均主義(或「人民平均主義」),即國民總收入由官僚和人民各分一半,人民則進一步平分所得的一半；乙卻認為柬埔寨沒有平等,其心目中的平等乃是機會均等,即「人人有均等的機會去證明人的能力確實並不均等」.在此情況下,除非首先厘清「平等」的意思,否則爭論無法理性地解決--或只能交由柬埔寨公安局指導柬埔寨人民法庭去判決.(我打賭甲君勝.)
甲乙之間的論爭,實屬「言辭之爭」,即由於用語的歧義、曖昧等因素而引起的論爭.《展望》雜誌總編輯阿博特(L．Abbot)說他的父親認為哲學和神學上的論爭十居其九屬言辭之爭,而阿博特本人則認為那剩下的十分之一也還是言辭之爭.倘若阿博特父子為此而爭論起來,那恐怕也會成為言辭之爭呢.哲學家被喻為瞎子在黑房裡尋找一隻不存在的黑貓,神學家則被喻為居然找到那只貓的人.對於好作言辭之爭的哲學家和神學家來說,這個諷喻應有一帖清醒劑的作用.但其實言辭之爭不特在哲學和神學的範圍內充斥,在其他領域裡也一樣是屢見不鮮的.比如政治方面,為了連意思仍未清楚的「思想」或「主義」而爭執,最後演變成互相殘殺,這種悲劇不時上演,不讓宗教方面所上演的悲劇專美.
要防止這類人間悲劇的發生,最根本的途徑在於消弭言辭之爭.要消弭言辭之爭,最有效的辦法在於運用語理分析這種思維的利器[注]2 .語理分析的首要任務就是對種種有害於確當思考的語言概念上的弊病(且名之為「語害」[注]3 )進行批判.本文正是要給語理分析建造一個實效架構[注]4 ,藉以批判最常見的三大類語害.能認清各式語害,我們就不會輕易被矇混的言辭迷惑,在思考、討論的時候就不會變得像瞎眼的鳥、失控的飛機,或像一個魯莽的人,不理是哪一號班車,總之衝了上去,班車抵達終點了,才發覺上錯了車.

khanfung

第I 類語害:語意曖昧
普遍性[注]5 是獨立於個別物體而真實存在的呢,還是存在於個別物體之內,抑或只是一個空名呢?這問題造成了哲學上眾所周知的「唯實唯名之爭」.那是經院神學之中一個曠日持久的論爭,延續了許多個世紀,後來更演變成為兩派大學之間的激烈對立:一方面,巴黎大學禁用唯名論代表者奧坎所寫的書,且硬性規定其教師必須立誓講唯實論；另一方面,布拉格大學、維也納大學、海德堡大學等則堅持講唯名論.兩陣對壘,歷時逾百年之久.
問題是:這糾纏不休的問題最後有沒有確實的答案呢?答案是:沒有確實的答案.那是由於問題太過深奧嗎?不是由於問題太過深奧,而是由於問題本身意義不明.最大問題在於看不出所謂的問題其實不成問題.這種問題就像沒有確定規則的「競賽」,再爭一千年也是沒有確定結果的,因為「普遍性存在於個別物體之內」這一類的說法根本迷糊不清.如果「普遍性存在於個別物體之內」是迷糊不清的,那麼「普遍性並非存在於個別物體之內」也是迷糊不清的.
讓我們把(在某用法下)意義不明、迷糊不清的字眼、片語、述句、問句等等統稱為(在該用法下)「語意曖昧的言辭」.今以實例來展示這種言辭的性質.
一、實例展示
(A ) 使命與命運
經常有人談到使命和命運,卻沒有多少人會反省一下那究竟是什麼意思.不是說有關字眼全無意義,只是說其語意並不明晰.先看「使命」一詞,隨便寫幾句「詩」來顯示這個詞的曖昧性:
完成了它的歷史使命
過時的核彈被拆除
如同果實被摘下
完成了它的時代使命
新式的核彈在夜空綻放
如同璀璨的煙花
無論有沒有爆炸,核彈都可以說是完成(或「勝利完成」)了它的使命.在什麼情況下不能那樣說呢?並無定准.這表明瞭「使命」在此是一個語意曖昧的字眼.野心家即喜歡利用這字眼的曖昧性去煽動群眾,比方說:「建立大東亞共榮圈,乃是我大和民族的光榮使命.」(而揭穿野心家如何利用「使命」
一詞,則是本人的歷史使命和時代使命?)再看「命運」一詞,說某某人「一生逃避命運而結果無法
避開命運,那就是他的命運」,這是什麼意思呢?我們有時會用這個詞作為「遭遇」的同義語(帶點文藝腔的同義語).開車載女朋友兜風,在斜坡上驚覺剎車失靈,講邏輯的人會對女朋友說「我們將有共同的遭遇」,寫詩的人會對女朋友說「我們將有共同的命運」,講邏輯兼寫詩的人則可能會說:「如果我們有共同的遭遇,我們就有共同的命運；反之亦然.」當「命運」用做「遭遇」的同義語時,這個詞自不能說是曖昧
的,它的意思就是「遭遇」.但這個詞還有一種意義不明的用法,比如說:「我們的命運操縱著我們的遭遇.」這句話裡的「命運」不能解作「遭遇」,否則這句話就等於說「我們的遭遇操縱著我們的遭遇」.但如果不能解釋為遭遇,那麼應作何解呢?沒有明確的解答.這種說法裡的「命運」本來就是語意曖昧的.「月球上有生物?沒有生物」、「月球的位置能改變?不能改變」之類的對立可以得到解決,但「人有命運?沒有命運」、「命運可以改變?不能改變」之類的對立卻是永遠無法解決的.前面用了兩節詩去顯示「使命」的曖昧性,下面試用兩個墓誌銘來顯示「命運」的曖昧性:
羅素:
這裡長眠著羅素,他命中注定有四個太太.他實現了自己的命運.
李天命:
這裡長眠著李天命,他命中注定有四個太太.可惜他沒有實現了自己的命運.

由這兩個墓誌銘可以看出「命運」一詞的曖昧.碰到任何男人你都可以利用這種曖昧性而說他「命中注定有四個太太」.如果他(像羅素)事實上有四個太太,你就可祝賀他實現了自己的命運.如果他(不幸像我)事實上沒有四個太太,你仍可以安慰他說,他只是未能實現自己的命運吧了.(不過我比較喜歡漂亮的門面話,我喜歡說:羅素屈服於命運,我成功挑戰了命運.)
( B ) 辯證法
知道的否定是什麼?不知道.
「否定」一詞,原有明確的邏輯用法:一個概念或命題的否定可由「非F」來界定[注]6 .憑此用法,我們知道「知道」的否定就是「不知道」.但另外,「否定」一詞又有一種曖昧的「辯證用法」.在該用法下,我們不知道「知道」的否定是不是「不知道」.茲簡析此「辯證否定」之曖昧性如後.
根據辯證法,所有事物都含有「內部矛盾」:「任何事物的內部都有肯定和否定兩方面.」[注]7 「一分為二,這是個普遍的現象,這就是辯證法.」[注]8 基於這些論斷,例如恩格斯的鬍子,既為事物,便應含有內部矛盾而呈露出「一分為二」這種普遍現象,其內部勢必存在著肯定和否定兩個方面了.然而什麼是恩格斯鬍子的內部矛盾,什麼是其鬍子內部的肯定方面,什麼是其鬍子內部的否定方面呢?不知道.
被稱為唯物辯證法三大規律之一的「否定之否定規律」斷言:一切事物的發展都會經過「肯定--否定--否定之否定」的過程[注]9 .用兩個常被徵引的經典例子來說,從「a」到「－a」再到「a2」就是一連串否定的過程:「－a」是「a」的否定,「a2 」則是「－a 」的否定；又如埋下一粒種子,長出的幼苗是對種子的否定,其後結出的新種子則又是對幼苗的否定.問題是:你能透過這類「闡釋」去理解所謂的「否定」是什麼意思嗎?「乘以－1 」、「乘以－a 」、「種子發芽」、「結出新種子」,所有這些都一律叫做「否定」,這時「否定」一詞還有什麼意義內容呢?不知道.
「唯物辯證法認為,新事物否定舊事物,不是否定一切,而是排除舊事物中的消極因素,批判繼承並發展舊事物中的積極因素.」[注]10依此,知道的否定是更深入地知道呢,還是不知道?還是不知道.在「否定」一詞這種神奇的用法下,剃刀是不是鬍子的否定?鬍子是不是下巴的否定?剃刀是不是下巴的「否定之否定」?還是不知道.
二、術語迷彩
假設我說:加就是減,因為這個理由能否成立?人們大多不懂得(平時也無須懂得)數理邏輯,因而無從判斷這個理由能否成立.但只消對數理邏輯稍深的部分有點認識,就能一眼看出這樣的理由是荒謬的,因為那符號式只不過給出了「＋」的定義,所以整個論斷原來類似於說:「加就是減,因為加就是加.」[注]11
由此看來,術語(尤其符號術語)是很容易造成煙幕或產生「迷彩效應」的.語意曖昧即常常依賴術語煙幕(或名之為「術語迷彩」)去掩飾.美國哲學家布蘭夏德(B．Blanshard)認為,世上最難的事情之一,就是「寫得清晰」.要把話說得晦澀費解,有何難哉?胡亂拼湊一堆玄乎其玄的術語,可謂易如反掌.有的人卻總是覺得術語有某種神秘的吸引力,「裡面必定有些深奧的道理」.其實玩弄術語把戲,只像在污水灘上舖一層浮藻,令人難以分辨水之深淺而已.故弄玄虛,披著貌似高深的術語外衣,這就是時髦的深度了.
術語當然有其重要的功用,但對於本文的目的來說,我們要注意的是術語的詐用.學術研究通常需要引介術語,矇混過關則往往需要玩弄術語.術語是學術的工具,矇混的面具.蒙混的伎倆之一,就是有理論時就講理論,有數據時就講數據,什麼都沒有的時候就用術語去唬人.
(A )數字迷彩
靠術語唬人,走江湖的算命先生優為,某些可稱為「社會算命先生」的社會科學家更優為.有兩個江湖算命先生就有三種不同的預測,有三個社會算命先生則有六種不同的預測.他們到了明天都能向你解釋他們昨天的預測為什麼在今天沒有兌現.這類「解釋」所賴的法寶,每每只是一堆虛張聲勢的術語.
統計術語在社會科學裡是經常需要用到的.善用統計術語,這對於社會科學有必要性.玩弄統計術語,這對於一般人有欺騙性.比如根本沒有公佈基數是什麼,只宣稱「經濟增長了百份之三十」,那就是一種語意曖昧的提法.當我們的臉上長出第一顆暗瘡時,我們的「暗瘡增長」是(可說是)無限大.當我們長出第二顆暗瘡時,我們的「暗瘡增長」是百份之一百.但當第三顆暗瘡長出來的時候,「暗瘡增長」就跌到百分之五十了.由此可見,隱瞞基數而僅僅宣佈增長了百份之幾,那就有玩弄統計數字之嫌了.據我所知,這種把戲(包括我現在說的這句話在內)所含的欺騙性每年有百份之七十七點八八的「欺騙性增長」.
(B )藝評迷彩
傳統的藝文論評者大都好用比喻,長於形容,譬如劉克莊《後村詩話》評孟浩然詩:「如洞庭波始,木葉微脫.」現今的藝文論評者則有許多喜愛賣弄術語花腔,長於不知所云,例如:「把共相參與自然的運作的同伴的原性變質變樣」[注]12.
歎息看不懂那是什麼意思嗎?不必歎息,沒有人能看得懂沒有意義的文字雜燴是什麼意思的.(有的人把沒有意義等同於深奧,把任何對曖昧言辭的批評視為不瞭解.然則他們是怎麼瞭解的呢?從來沒有給出明白的解釋；別人一提出批評,他們就只會說別人不瞭解.)
剛才所引的「把共相參與自然......」,來自一篇討論文藝美學的文章,現在欣賞另一篇(一系列)探討繪畫美學的論文:「今日唯一能救物理學的,恐怕唯有賴形上美學辯證......
美學工作者就是人類的先知......使今日之中國人,以美學方法之極致......面對西方而無所懼」；「今後人類文明之最佳開展......其最扼要的把握,恐怕仍在於中國固有的美學方法了.」
[注]13原來美學(特別是中國固有的美學)是如此偉大到無與倫比的.在該系列「美學論文」之中,這偉大到無與倫比的美學或「形上美學辯證」有些什麼偉大的內容呢?僅有一堆曖昧到無與倫比的術語,例如:「范寬以其情之憂鬱而側重辯證結構之極限對比性」、「人的生命過程,無非是諸般大大小小之現實情感之通過與形式物的方法性窮盡而已.」[注]14除了「辯證結構之極限對比性」、「形式物的方法性窮盡」這種高深的文字術語之外,還有高深的符號術語:「如果我們以[注]表繪畫中所欲追求的一切自體,以Af 表一種高度人文統合的形式,那麼以Af 表[注]的方式可減化成下式:Af-->[注].」[注]15
這是什麼東西?只要略知一點數理邏輯,看見這些符號大概都會發出會心的微笑:那就像小孩子一邊敬畏不懂的符號,一邊胡唸亂畫.有的人已不是小孩子了,但仍懷有一種符號崇拜的心理,看見邏輯、數學等有一大套他看不懂的符號便肅然起敬,以為神秘到不得了,於是就(企圖)依樣書葫蘆,該說「吃飯」時不簡單說「吃飯」,卻硬要兜圈子用符號去「表」.符號術語本有非常重要的功能,在邏輯、數學、物理學、電腦學等科目中甚至是不可或缺的,但在美學裡一般沒有使用的需要.引文裡的符號更是一種胡亂的堆砌,除了用來蒙混,並無半點用處.邏輯、數學等所設的符號系統,建立時有一定的法度,要經過嚴格的引介程序,不是隨便從英文字母中抽一兩個出來,含含糊糊地「表」一下,再加個不明所指的箭號就算數的.引文裡的「-->」是什麼意思呢?指邏輯上的「條件關係」?數學上的「趨向」?化學反應?交通標誌?廁所指引?......[注]16
三、由虛浮至錯亂
以上討論術語煙幕或術語迷彩,目的在於揭示術語容易用來掩飾語意的曖昧.要注意的是:語意曖昧和語意清晰之間,只有程度之分,而沒有一刀兩斷的區別.不過,沒有截然的界線並不等於沒有約略的界線.比方日與夜,雖無明顯分界,但非沒有分別.(縱使說,抄一本書叫做剽竊,抄十本書叫做參考,抄一百本書就叫做創作,因而剽竊與創作之間只有程度之分,但不能由此推論兩者沒有區別.)
(A )語意虛浮
語意虛浮是一種程度較輕的語意曖昧.所謂語意虛浮,在此是指「含糊其辭,漫無分際而沒有定准」.這種言辭又可稱為「浮詞虛語」.以下闡述這種言辭的特性.
(1)有不少人(包括筆者)喜歡年年給「年輕」提出一個新的界定.事實上「年輕」一詞也沒有一條截然分明的使用界線.但儘管如此,我們卻不能說「年輕」是一個全無分際、可任意伸縮的字眼.十八歲總可以稱為年輕,而八十歲則不能算年輕[注]17.再看「小孩子」一詞,有的父母要子女幫忙做家務時就說:「你已經不是小孩子了,該做點家務.」當他們不想子女談戀愛時又反過來說:「你還是小孩子,不要這麼早談戀愛.」這顯示「小孩子」一詞的適用範圍沒有很明確的分野.
但我們也不能稱之為漫無分際.四歲肯定是小孩子,四歲便會談戀愛就叫老人精,或叫天才；四十歲肯定不是小孩子, 四十歲還不會談戀愛就叫白癡,或叫智者.[注]1 8
由此可見,「年輕」、「小孩子」等字眼並不是毫無定准的.另一方面,比如「反革命」,卻是一個沒有定准的字眼.
今天被稱作最革命的行為,明天可以叫做反革命[注]19.又如「合乎(或違反)上帝的旨意」這個片語,在某些宗教人士的用法下,也是一個毫無定准的浮詞虛語而已--你怎樣去檢驗「祈禱就會得到,如果那合乎上帝旨意的話」這種講法是不是真的呢?
(2 )我們時常需要使用「時常」、「大約」、「類」、「不少」......之類的彈性字眼,不能說凡使用了彈性字眼就等於講了語意虛浮的話.譬如:「不少人持此論調,但此論調有謬誤,因為......」,這種講法的主旨在於指明某個論調有謬誤,而不在於報告有多少人、是哪些人持該論調.在此情況下,我們不會認為這種講法是語意虛浮的.但如果當時的關鍵繫於指明有多少個人、或指明是哪些人持該論調,而講者卻只說「不少」,這時我們就會認為他的講法是語意虛浮的了.概言之,欲斷定一個言論算不算語意虛浮,須得考慮該言論是否恰如其分.
(3)這表示,一種言辭是不是浮詞虛語,常要視乎所涉的語境而定.例如「危害國家民族的根本利益」這個提法,若有比較具體的條文細則來加以闡明,或有法律傳統中的經典判例作為參照憑據,那麼這個提法也可以被詮釋到相當明確的程度.但如果缺乏或「割離」了諸如此類的詮釋基礎,那麼這種提法就無非是浮詞虛語吧了.(這類浮詞虛語所表達的「概念」,正是法蘭克福學派的馬庫沙等人當做法寶的「流動概念」.)
用浮詞虛語(或「流動概念」)來制訂憲法律令,容易造成「人們一方面無法無天,一方面噤若寒蟬」的怪局面.無法無天,是由於法律條文彈性太大,沒有明確軌則限定.噤若寒蟬,也是由於法律條文彈性太大,人們無所適從,動輒得咎,多講多做多錯,不講不做不錯,最好還是消極怠慢,最終則是一潭死水.
(4)一般語意虛浮的學說,既非正確亦非錯誤,而是稱不上正確不正確、錯誤不錯誤(許多人不知道這個極端重要的分別).這種學說是無法被確實應用的.有用的理論能指導實踐,使人盡量避免犯錯,使人無須盲目摸索.比方登月之舉,即靠科學理論的確實應用.儘管那太空人「走的是一條獨特的道路,沒有先例可資借鑒」,但他不用在漆黑一片的太空中「摸索摸索」.太空飛行不是太空摸索,太空人不是摸到月球上去的.倘若我們採用某種學說來指導實踐,實際上卻只能倚靠自己去摸索,那不啻表明該學說無用而已.有的人將虛浮性與普遍性混淆,將虛浮的學說等同於普遍真理.當他們發覺這種「真理」無法落實應用時,就視之為「普遍真理與具體情況相結合」時的必然現象.其實這是嚴重的誤解.一種學說要是沒有可能應用,那無異證明該學說不是普遍真理吧了,因為普遍真理之為普遍真理,恰恰在於對一切有關的具體情況都普遍適用.
上述那類學說一旦被奉為整個社會的「指導思想」,就很可能導致訴諸強權而不是訴諸理性的行為心態,其表現為:不問客觀是非,只問最新形勢,人人都要「緊跟形勢」,人人唯恐「落後於形勢」.此中原因,乃由於誰有權誰就有解釋權,誰有解釋權誰就有「最高真理」；結果,實踐不是檢驗真理的標準,實彈才是檢驗真理的標準.[注]20
【附筆:在這樣的形勢中,當某一派以正統自居時,其他派可有什麼對策呢?就語意虛浮的學說而論,誰得勢誰是正統,誰失勢誰是異端,那是天經地義,沒有任何人有堅強的理據去解釋自己對該學說的解釋為唯一正確的解釋.既如此,甘奉對方為正統,斯為下策.然則中策上策呢?自立為正統,斯為中策.讓那個「統」名存實亡,或者乾脆超越那個「統」,斯為最上策.正如法國作家莫洛亞所言:「有的政黨領袖準備為學理或主義而犧牲國家,但真正的領袖卻說:『去他的主義,拯救國家要緊.』」】
(B )語意錯亂
語意曖昧的程度達至全無意義之極端,達至語無倫次、不知所云的地步時,讓我們稱之為「語意錯亂」.
語意錯亂的言辭之所以會被「生產」出來,也許是由於生產者要偽裝高深；也許是由於在生產過程之中沒有想過--沒有「想」的習慣；也許是由於錯亂的思想用錯亂的言辭來宣洩就會有一種錯亂的快感.且不管其「生產」的原因,這種言辭我們就算以最大的同情也終是無法瞭解的.同情的瞭解到此而窮.反覆誦讀最多只能使你對它產生一種混混沌沌的「瞭解的幻覺」.瞭解的幻覺不是瞭解.上窮碧落下黃泉,在任何地方
(包括在這種言辭裡)你都發現不到它有什麼意義的.這種言辭通常一無是處--除了用來舉例:舉例表明什麼東西除了用來舉例就一無是處.
從一系列叫做《哲學日記》的文章裡,可隨手拾得一大堆這種例子.底下舉出其中的一斑:
「惟其是真正虛幻的, 才是一種真實.. . 道德即人存〔在〕中之一種『不可能』之可能.即虛幻的真實......如以『這裡』來說,『那裡』也許就是一種『真實』的虛幻, 否則我們就必會掉在『這裡』之虛幻之真實中了.. . 惟其不可能, 即人之惟一可能. . 我一定要將表達中之a =a 擊潰, 因為只有道德中才有真正之a =a .而擊潰表達中之形式的a =a , 即恢復真正的道德.」「不完整, 即關係.表達, 即不完整.存在則否.但表達中的存在,仍為不完整,即關係, 即對所有關係之關係.. . 一切數均可化約為1 、2 、3 .......任何一物均為1 .任何一物之自否均為2 但一物之自體不能表, 否定為不能推演, 是以任何一物或1 , 必自3 始.」「墮落就是一種以不可能為一種扭曲可能之不可能. . 惟一使不可能成為不可能, 然後以一種同一之真實性, 而呈現一種正面可能之不可能.其實這就是人之惟一可能,即近似可能」[注]21.
略按:(一)不必吞下整個臭蛋才知其為臭,也不必讀完上面整段引文才知其為不可卒讀.(二)以為讀者都是不正常的,這本身就是一種不正常的想法.(三)偽裝高深, 適足以暴露淺薄.(四)最後一點不妨隨口吐出一番胡言亂語來「表達」(雖是胡謅,恐怕仍比上面的引文可解一些)--惟其是真正虛偽的,才是一種真誠.痛苦即夢囈之中的一種不夢不囈的夢囈,即癲狂的夢囈.惟其不正常,即人之唯一正常.我一定要將算術的2＞1 擊潰,因為只有道德中才有真正的2＞1.而擊潰算術的2＞1,即重建真正的道德.缺憾,即超關係.語意殘廢,即缺憾.變態則否.但虛假中的變態,仍為變態,即概念錯亂,即對所有超關係之超關係.一切精神分裂皆分裂為1、2、3.任何白癡均為1.任何白癡之自戀均為2.但白癡之自戀不能表,自虐為不能推演,是以任何白癡或1,必自3 位一體始.這種墮落之可能之真實之不可能之扭曲之可能之深度之不可能之虛妄之可能之絕頂之不可能之腦袋之無能,怎麼可能?

khanfung

第Ⅱ類語害:言辭空廢
上文論述過沒有意義的言辭,現在討論沒有信息內容的言辭.
一、重言句與信息內容
試比較下面兩個句子:
P :西湖的水裡有魚
Q :西湖的水裡有魚或者沒有魚
這兩個句子都是真確的[注]22.要判定P 的真確性時,我們必須考察相關的經驗事實.像P 這種「必須考察經驗事實才能判定其為真」的語句,叫做「經驗真句」(empirical truth).另一方面,要判定Q 的真確性時,卻無須對經驗事實進行研究調查；我們只須瞭解Q 的意思(或說是知道有關語辭的用法)就足以判定Q 是真確的.像Q 這種「只須瞭解其意思就足以判定其為真」的句子,叫做「重言句」(tautology).[注]23
例如「凡王老五皆未婚」、「所有狗都是犬」等等斷言,與Q 相似,均為重言句.要判定「凡王老五皆未婚」這個說法為真,是無須把王老五請來檢查一番的；我們只消知道有關語辭的用法,譬如知道「王老五」一詞是用來指稱未婚漢的,那就足以判定這個說法為真.同樣,要判定「所有狗都是犬」的真確性,也不必冒著「被咬之險」去檢驗各式狗類--包括老虎狗、沙皮狗、傻狗、瘋狗,但不包括熱狗--我們只消了解有關語辭的意思,就可判定那是一個真確的陳述.其他如「三角形有三隻角」、「一切物體都佔空間」、「如果你參加了我的葬禮,我大概就不能參加你的葬禮了」......稍加分析,便可看出都是重言句.
儘管重言句與經驗真句都是真確的,不過其為真確卻有不同的特性.以P、Q 為例來說明.P 在事實上是真的,但不是必然地真,因為,雖然西湖的水裡事實上有魚存在,但總有可能是沒有魚的(我們不能否定「西湖的水裡沒有魚」這一邏輯可能性)與此不同,Q 是必然地真的,即在所有可能的情況下都能成立,因為,無論西湖的水裡有沒有魚,「西湖的水裡有魚或者沒有魚」這句話都是真的.
要注意的是,P 儘管沒有必然性,但有信息內容.所謂有信息內容,就是對經驗事物的狀況有所描述[注]24.反之,Q 雖有必然性,但卻沒有信息內容,即是對經驗事物的狀況無所描述--正由於Q 在所有可能的情況下都成立,因此並沒有描述任何特定的情況:我們無法從「西湖的水裡有魚或者沒有魚」去推斷西湖的水裡到底有沒有魚.
大體而言,經驗真句並無必然性[注]25,但有某種「補償」,其補償就是「有信息內容」.相反,重言句有必然性,可是要付出某種「代價」,其代價就是「沒有信息內容」.(按:「沒有信息內容」不等於「沒有意義」.比如Q 就有相當清晰的意義,然而沒有信息內容.)
重言句缺乏信息內容,這是不是一種弊病呢?(a)重言句如果不是當做經驗事實的陳述而被提出來,則「缺乏信息內容」並不是它的弊病.(b)重言句要是當做經驗事實的陳述而被提出來,那麼「缺乏信息內容」就構成它的弊病了.下文對(a)(b)雨點加以闡明.
(a)在純數學中,可以證明許多命題或定理都是重言句[注]26.比方說,當「2 」被界定為「1＋1」時,「1＋1=2」就是重言句.這個重言句等於說:「1＋1=1＋1」.純數學裡的這種重言句不是當做經驗事實的陳述而被提出來的,經驗事實不能用來印證或否證這種語句.縱使1 隻羊「加」1 隻狼等於1隻狼,這殘酷的經驗事實並不能用來否證「1＋1=2 」.另一方面, 就算能用兩個2 0 歲的情人去「代換」一個4 0 歲的太
太,這令人鼓舞的事情也不能用來印證「2 0 ＋2 0 =4 0 」.諸如此類的數學命題,可用來作演算的工具而不是用來描述經驗事物的.既然如此,這類重言句雖對經驗事物無所描述,但那顯然不能算做弊病.[注]27
(b)不過,當重言句充作事實陳述的時候,「缺乏信息內容」就成為嚴重的弊病了.倘若天氣報告員在電視上宣佈:「明天會下雨或者不會下雨,可能有颱風也可能沒有颱風.」或有社會學家發表其研究結果:「根據長時間的觀察得知,所有青少年罪犯的母親都是女人.至於他們的父親是什麼性別,則有待獲得另一筆研究經費之後再作進一步的研究調查.」這樣的天氣報告和研究結果恐怕會受到猛烈抨擊.但為什麼要抨擊它們呢?難道其所說的是假的嗎?「明天會下雨或者不會下雨」、「所有青少年罪犯的母親都是女人」等等說法並不是假的,而是真確的,甚而是必然地真確的,可是這些說法沒有信息內容,卻又當做事實陳述而被提出來--那就是這些說法的毛病所在了.
讓我們把這種冒充事實陳述的重言句名為「空廢命題」.
以下分析空廢命題的種種形態.
二、論空廢命題
(A ) 空話當論據
「未出生的人並沒有主張節育,凡主張節育的都是已出生了的人,可見人真是一種不顧他人死活的自私動物.」這個講法所持的論據或理由(「可見」二字之前的兩句話),是沒有信息內容的；我們不難看出那是重言句.事實上也沒有人真的會以這種重言句為理由去論證「人是一種不顧他人死活的自私動物」.有趣的是,「我是我」也是重言句,但常被用做理由:用做不守法規、自我中心的理由.與此近似,「做生意就是做生意」亦常被用來作為「做生意無須理會商業道德」的藉口.又如「要發生的終究是要發生的」這個重言句,則往往被用作「不必積極,不必主動做什麼事」的論據.然而這樣的理由、借口、論據根本站不住.譬如勸人生病時不用看醫生,汽車衝過來也不須走避,因為「要發生的終究是要發生的」--這樣的論據明顯無效.可是人們在述說此等重言句時,卻每每表現得好像對人生中的經驗事實有其重大發現的樣子,以致造成一種假象,令人以為那些句子表達了什麼深刻的道理.但其實當這些重言句冒充事實陳述而被提出來的時候,那無非是一些空話,即空廢命題吧了(28).這些空廢命題的信息內容不多於「你的父母若無子女,那麼你也不會有子女」這句話的信息內容,因為:所有空廢命題都有相等的信息內容,即「零信息內容」；所有空廢命題對經驗事實都有相等的描述, 那就是一無所述.
(B ) 隱蔽空廢性
有些空廢命題比上述那類具有「x 是x」[注]29這種形式的空廢命題較為隱蔽,其「空廢性」要多作一點分析才會暴露出來.下面舉例說明.
(1)有的人喜愛「批評」語言、邏輯、科學.殊不知批評語言的時候,已經要用到語言；任何批評若要合理,都不能違反邏輯；欲將批評的內容透過現代媒介來傳達,便須應用科技,即利用科學的成果.且撇開這點不論,我們要探究的是:有什麼理由可據以批評語言、邏輯、科學?論者喜歡舉出這樣的理由:「語言、邏輯和科學都是有其局限性,有其一定的限度的.」但這個說法是什麼意思呢?
在追問下,論者常會作出如此這般的解釋:「語言只是語言,語言不等於真實世界.」「邏輯只是邏輯,邏輯不等於人生.」「科學只是科學,科學不是一切.」這類講法的毛病在於:第一、無的放矢--誰說過語言等於真實世界(誰會以為「闖世界」等於「闖語言」,「世界大戰」等於「語言大戰」)?誰說過邏輯等於人生?誰說過科學就是一切?第二、言辭空廢--那就是所講的只是空廢命題.用這樣的空廢命題去「批評」語言、邏輯、科學,無異於指責一個東西只是「其所是」的東西而不是「其所不是」的東西,或指責某種方法只能處理它所能處理的問題而不能處理它所不能處理的問題.這樣的指責全然無效,就像指責人的記憶力「有其一定的局限性」:只能記得所能記得的事情而無法記得無法記得的事情--尤其是無法記得將來的事情.
(2)某種叫做「反映論」的哲學觀點認為:「概念和全部認識過程都是客觀世界的反映.」[注]30有些反映論者更進一步宣稱:任何思想、任何文化環節都帶著深刻的「階級的烙印」,都反映了社會關係或階級利益；甚至「神話也是客觀社會關係的反映,不過它只是一種歪曲的反映」[注]31.問題是:怎樣算是「歪曲的反映」呢?「反映」一詞,是一個彈性很大的字眼.小孩子考試拿了個零蛋,被媽媽打屁股時就辯稱其成績「反映了失敗的教育制度」,這種申辯能否成立,頗難確定,因為「反映」一詞有很大的彈性.但無論其彈性多麼大,依據這個詞的慣常用法,我們總不能把任何思想概念都說成是某某x 的反映.然而有的反映論者卻把任何思想概念都說成是某某x 的反映,因為他們所說的反映包括了其所謂「歪曲的反映」,而其所謂「歪曲的反映」又可等於通常所說的「不反映」.比如人們通常會認為「飛馬」這個概念並不是客觀世界的反映,可是那些反映論者卻認為所有概念「都是客觀世界的反映」.[注]32但如果「反映」包括了「歪曲的反映」而後者又可等於「不反映」,那麼,當反映論者宣稱「任何思想都反映階級利益」的時候,實際上他們只不過說出了「任何思想都反映或者不反映階級利益」這個空廢命題吧了.
(C ) 強定成空
最後要破斥的一種「言辭空廢」的形態,就是利用牽強的定義來製造空廢命題,企圖賴以衛護所持的論調.為方便揭示這種詭辯伎倆起見,姑名之曰「強定成空」.
認為「凡人皆性善」(儒家理論命脈之所繫)的性善論者,碰到「某君是人,但非性善」的反例時,若以「既非性善,便不能稱之為人」這種說法去回應,那就等於把「人」字牽強界定為包含了「性善」的意思[注]33.這麼一來,「凡人皆性善」就變得像「凡母親皆為女性」一樣,成了空廢命題.這就是「強定成空」的一例.又如主張「懷才必遇」的人聲稱:要是懷才不遇,就表示其所懷的必非真正的才.這也是「強定成空」的一個實例:即為了挽救「懷才必遇論」的脆弱性而暗將「懷才」牽強界定,致使原初的論斷變成了空廢命題.
利用牽強的定義來申辯,這是一種被廣泛採用的詭辯手法.在報上看到這個論調:「中國的母親,親情第一,愛情第二.否則就不是中國母親.」[注]34此論調硬將「中國母親」暗中界定為必須符合「親情第一,愛情第二」的條件,這種手法與下列言論所用的手法類同:(一)「沒有不誠實的基督徒,凡不誠實的就不能叫做基督徒.」(二)「所有伊朗人都愛國,凡不愛國的就不能稱為伊朗人」(三)「每一個納粹黨員都是廉潔的,否則就不是真正的納粹黨員,頂多只能算是變了質的納粹黨員,或混進黨內的假冒納粹黨員.」
牽強的定義宛似可以為任何說法作出辯解,這適足以顯露出那是一種詭辯的伎倆.試考慮王爾德(O．Wilde)的名言:
「男人因為厭倦生活而結婚,女人因為好奇心理而結婚,終歸兩者都失望.」設使這個說法被人用反例駁斥,在此情況下,如果不惜以牽強的定義為王爾德辯護,那麼可以這樣說:不因為厭倦生活而結婚的不是男人,不因為好奇心理而結婚的不是女人,結了婚而不失望的就不是人.
(D ) 新《羅密歐與茱麗葉》
以上剖析了不少空廢的言辭.在認知性的討論中,利用空廢命題來詭辯、矇混,這固然是該被批判的不當做法；但如果拿空廢命題來嬉戲、開玩笑,或通過空廢命題來透露言外之意呢?這是否不當就不能一概而論,要視乎有關的語境而定[注]35.
筆者近來想為羅密歐與茱麗葉的死因翻案,茲將研究結果以獨幕劇的形式表達出來,劇中羅密歐的對白看來盡是空廢命題.
這些空廢命題應否加以批判,最好由讀者自行判斷--
茱麗葉:「Romeo,Romeo,今晚我會在露台上等你,你來不來?」
羅密歐:「我如果來就來.」
茱麗葉:「Romeo,Romeo,我最喜愛紅玫瑰,你呢?」
羅密歐:「紅玫瑰是紅色的.」
茱麗葉:「Romeo,Romeo,想一下假如你的嘴唇碰到我的臉,那將會有什麼事情發生呢?」
羅密歐:「假如我的嘴唇碰到你的臉,那麼你的臉就碰到我的嘴唇.」
茱麗葉(嬌嗔):「你這個人真沒情趣,十年以後我們才再見面吧！」
羅密歐(大喜):「十年以後你將會比現在年長十歲,如果你能活到那天的話.」
結果茱麗葉就氣死了,而羅密歐則開心死了.

khanfung

第Ⅲ類語害:概念滑轉
對同一語辭作出不同的解釋,因而引起誤會,這種事並不罕見.就以「這種事」一辭來說,這個辭在下面的故事裡便引起了誤會.據說某鄉村小學有個學生遲到,向老師說明原委:他遲到是因為要送一頭公豬去配種.老師問:「這種事你爸爸不能做嗎?」學生答:「不能,一定要公豬才行！」
本文要探討的最後一類語害,即起於對語辭作出不同的解釋.
一、概念混淆
倘若一個語辭在某語境裡至少可作兩種不同的解釋,那麼這語辭在該語境裡就是「模稜兩可」的.設使你在射擊時誤中一位富商,他的兒子在旁看了大叫:「好！」如果這短句在該情境中既可解釋為慶幸那件事的發生,又可解釋為讚賞你的射擊技術,那麼這短句在該情境中就有模稜兩可的特性.
利用模稜兩可的特性來誤導、矇混,或由於模稜兩可而造成似是而非之言,讓我們稱之為「概念混淆」[注]36.例如:「我向你借一百元,你只借了五十元給我,還欠五十元.但既然借了五十元給我,於是我也欠你五十元.由於各欠對方五十元,所以我們扯平了,誰也不欠誰.」這就是一種概念混淆的歪論,其中的「欠」字是模稜兩可的,可解釋為(i)負債未還；(ii)差缺、缺少.
關於概念混淆,剛才所舉的是一個虛構的例子,現在分析一些真實的個案.
(A )相同與溝通
英國哲學家韋斯登姆(J．Wisdom)曾經提問:兩個人是否能夠做相同的事?對此問題的初步反應,大抵是肯定的:兩個人當然能夠做相同的事,比方大家都摸摸自己的鼻子,那不就是做相同的事嗎?不過我們似乎可以說,那不算是做相同的事,因為你摸你的鼻子一下,我摸我的鼻子一下,我們摸不同的鼻子,所以不是做相同的事.但如果我們摸的是相同的鼻子,譬如大家都摸你的鼻子一下,難道這還不是做相同的事嗎?可以說仍然不同,因為當你摸你的鼻子時,你摸的是「自己的」鼻子,而當我摸你的鼻子時,我摸的是「別人的」鼻子,結果我們做的仍是不同的事情.
在上面的討論中,「相同」一詞原來是模稜兩可的,既可解釋為「同一」,也可解釋為「同樣」或「同類」.依第一種解釋,「沒有兩個人能夠做相同(即同一)的事」這句話是重言句,是必然為真但毫無信息內容的.只要瞭解「同一」等詞語的意思,就可判定任何兩個人甲和乙所做的事永不可能是同一的,因為其一是「甲所做的事」,另一是「乙所做的事」,而甲乙必是不同的兩個人,否則不能稱為甲乙「二人」.再看第二種解釋,在此解釋下,「沒有兩個人能夠做相同(即同類或同樣)的事」是有信息內容的,但所給出的卻是錯誤的信息,因為,比如你摸你的鼻子而我摸我的鼻子時,我們所做的雖非「同一」件事,但卻是「同類」或「同樣」的事,那就是「摸自己的鼻子」這一類的事情.[注]37
以上的分析可轉用來批判這個論調:「人與人之間其實不可能有溝通,因為沒有兩個人會有相同的經驗.」這個論調犯了概念混淆的毛病,其論據「沒有兩個人會有相同的經驗」就像「沒有兩個人能夠做相同的事」一樣,是模稜兩可的.若把其中的「相同」解釋為「同一」,那論據就缺乏信息內容；但如果解釋為「同類」或「同樣」,那論據卻又會給出錯誤的信息了.
(B ) 數學與經驗
很多小孩子都遇到過這類試題:「樹上有三隻鳥,開槍打死了一隻,還剩下多少只?」(稱此問題為D .)倘若小孩子答「還剩下兩隻」,那就完了--不是「答完了」的意思,而是「完蛋了」的意思--因為按照校方規定,正確答案應是「零只」.理由據說是:死鳥掉了下來,兩隻架注]嬝巨儥j聲便飛走了.
然而這樣規定問題D 有唯一的「正確答案」,只是概念混淆使然,實則既沒有充分的根據,又會窒礙小孩子的思維靈活性.D 可說是一個模稜兩可的問題.如果將這問題解釋為詢問「3 －1=?」,那麼所問的是一個數學問題[注]38,其答案明顯為「2 」.另一方面,如果將D 解釋為詢問「樹上三隻鳥的其中一隻被槍打死之後,『事實上』還有多少隻鳥兒留在樹上?」,那麼所問的卻是一個關於經驗事實的問題,而此問題並無確定的答案.開槍後,可能沒有鳥兒留在樹上,也可能有一隻、兩隻、乃至三隻鳥兒全部留在樹上.比方說--
答案一:「0 只.」死鳥掉了下來,活鳥飛走了.
答案二:「1 只.」死鳥掉了下來,一隻鳥兒飛走了,另一隻鳥兒則留在樹上,因為那是一隻聾鳥,或傻鳥,或不聾不傻但被槍聲嚇呆了,飛不起.
答案三:「2 只.」死鳥掉了下來,架注]劑d在樹上,因為都是聾鳥,或傻鳥,或呆鳥,或是一聾一傻,或一傻一呆,或一呆一聾.
答案四:「3 只.」架注]劑d在樹上,死鳥被枝丫承著,也留在樹上.
又:試考慮「超過3 只」的可能性.
按:可以說,死鳥也是鳥,正如死魚也是魚.在飯店吃的魚,擺在桌子上的時候通常都是死了的,我們不能因此把經理叫來罵一頓,說他的飯店給我們吃的不是魚.
二、概念扭曲
在本文裡,「概念滑轉」一詞用來統稱概念混淆和概念扭曲.前面所論的「概念混淆」,涉及同一語辭的不同解釋,那些解釋雖然不同,但都合乎辭義,即符合該語辭的慣常用法.
至於後面要討論的「概念扭曲」,亦涉及同一語辭的不同解釋,但其中有的解釋卻是違反辭義的,即是說該語辭根本沒有可演繹出那種解釋的用法.舉例說明,「正在找一個會計主任」這個片語,可解釋為(i)正要選聘一位會計主任,或者(ii)正在追尋一個(逃跑了的)會計主任；這兩個解釋大致上都合乎辭義.反之,如果將「內科醫生」解釋為「專治懼內症的醫生」,將「先睹為快」解釋為「考試之前先看答案便會答得較快」,這些解釋則是違反辭義的了.
由於(或藉著)違反辭義的解釋而造成思想混亂,且名之為「概念扭曲」.今剖析概念扭曲的兩種類型如下.
(A )望文生義
不少人做學生時都玩過「望文生義」的遊戲:在試場裡偷看鄰座就叫「科學觀察」,交頭接耳就叫「問卷調查」.頑皮的學生為了顯示自己「夠英雄」、「有種」,甚至會在老師抽問成語解釋的時候,故意曲解附會,望文生義一番呢.老師問:「陳阿狗,『夫人必自侮而後人侮之』是什麼意思?」陳阿狗:「回老師,這句話是說:那位夫人必定是自己侮辱了自己,而她的後人才會侮辱她的.」結果全班哄堂大笑,陳阿狗則罰站兼留堂.
這種望文生義的遊戲平常是無傷大雅的,大家本來都知道那是故意望文生義.但在其他場合中,望文生義卻往往會導致概念的扭曲.例如:
(1)有的人把批評宗教或其教義叫做「侵犯宗教自由」(或「侵犯信仰自由」).這是望文生義,扭曲了「宗教自由」的概念.須知言語上的批評不等於行動上的禁制.禁制別人皈依宗教、進行合法的宗教活動[注]39,這固然算侵犯宗教自由；可是批評宗教或其教義卻不能稱為「侵犯宗教自由」.教徒有權宣揚某些觀點,勸人相信他們的觀點,別人為什麼無權批評那些觀點,勸人不要相信那些觀點?當有神論者斷定有神
論為正確的時候,就等於斷定無神論者的觀點為錯誤.無神論者為什麼沒有權批評有神論者的觀點為錯誤?每一個人都有權宣稱「人人有罪」,同時每一個人也有權宣稱這是胡說八道.
你有權指別人的自身、父母兄弟姐妹、祖宗十八代以至子孫十八代都有罪,別人就沒有權說那是一派胡言?
(2)漢儒董仲舒有名言曰:「正其義不謀其利,明其道不計其功.」今天「功利」二字已成為一個貶義詞,而「功利主義」則被曲解為「唯利是圖的勢利思想」.其實「功利主義」乃utilitarianism 之譯名.略言之,這種哲學主張以「有功於或有利於最大多數人的最大幸福」為善行的準則,這哪裡是唯利是圖的勢利思想呢?但現在對「功利主義」這概念的扭曲已深入人心,可見最初那些望文生義的人是多麼成功,實在值
得喝酒慶祝一番呢:「乾杯,大家同歸於盡吧！」
(B ) 指鹿為馬
在一個可以隨意扭曲概念的社會中,任何承諾、合約和法律條文都會變得一錢不值:人們在背信違約之後,還要理所當然、振振有詞地說自己是守信的,只不過對有關的言諾或條文「作出了全新的詮釋」吧了.
這種篡改辭義之舉,所倚賴的常是「關於概念或語辭,各人『可』有各人自己的理解和詮釋」這一類的論調.然而這種論調是極之荒謬的.假如硬將「儒釋道」三字解釋為「基督教」,就算有人說那是他自己的理解和詮釋,這樣的理解和詮釋還是「不可」的.那就像猴子在鋼琴上亂跳亂拍,這不能算做彈奏了貝多芬的《月光曲》,不能叫做「對《月光曲》的每個音符都作出了獨特的詮釋」.
上述道理本不難明,可惜很多人都有一種不自覺的思想傾向:就是以為兩種事物縱使南轅北轍,迥然大異,但一經冠上了同一個名號,就一定是「屬於同一個類的兩個種」[注]40.譬如兩種剛剛相反的經濟,只要用了「計劃經濟」這名字去統稱之,就會被認為同屬於計劃經濟,同為計劃經濟這個類之下的兩個種--即使其中一種是「一切經濟活動都在計劃之內」的計劃經濟而另一種則是「除經濟外,一切活動都在計劃之內」的計劃經濟.
這種「同類相反」的奇怪觀念,為野心家顛倒黑白舖平了道路.在黑白顛倒的環境中,除了特權階級大家一無所有都可以名為「公有」；最貧苦無助的人都可以稱作「資產階級分子」；甚而被砍錯了頭,都一樣可以叫做「幸福」--沒有了頭,就不會長暗瘡,也不會出皺紋,更不會患腦膜炎或單相思,那還不是幸福?總而言之,在概念扭曲黑白顛倒的世界裡,馬即是鹿,一種沒有角的鹿；鹿即是馬,一種生了角的馬.雞尾巴即是雞頭,一種長得像雞尾巴的雞頭；雞頭即是雞尾巴,一種長得像雞頭的雞尾巴.
就這樣,語言在今天已被濫用到了極其可怕的地步.明明不是x ,卻被稱為「另類x 」或「另一種x 」,甚至美其名為「真正的x」.許多字眼只消聽來動人,就會被野心家拿去指稱他們希望別人接受的事物.「自由」、「平等」、「民主」等等都屬於這類動人的字眼,於是就被拿去指稱哪怕是最不自由、最不平等、最不民主的制度或社會狀況.他們管這些叫做「另一種自由」、「真正的平等」、「最高級的民主」.什麼是「另一種自由」呢?夜半無人私語時秘密警察可以在你家裡自由出入,請你去「私語」,這就是「另一種自由」了.什麼是「真正的平等」呢?老百姓人人沒有分別,大家的生活都過得一樣,像狗一樣,這就是「真正的平等」了.至於民主嘛,講者在台上講了一萬句也等於沒講過半句,聽眾沒有人在聽,還未講完就每個人都舉手反對,那只是低級民主；講者講了半句就勝過一萬句,聽眾沒有人敢表示不聽,一講完每個人都舉手贊成,這才是高級民主.最低級的民主靠數人頭來表決.
最高級的民主則可再分作兩型:其一為教育型,靠鉗住人頭來指導表決；其二為經濟型,靠鉗破人頭來節省表決.
但其實所有這一切都無非是「概念偷龍轉鳳」的語言戲法而已.實情是:就算把剪草工人叫做「另類理髮師」,剪草工人還是剪草工人；即令把羊癇症稱為「正牌靈魂舞」,羊癇症還是羊癇症；縱然把核彈名為「高檔鴨蛋」或「美式鴨蛋」或「俄羅斯鴨蛋」,核彈豈不始終都是核彈?要緊的是認清漂亮字眼的實質所指.如果大家都有這個訓練的話,野心家「以名亂實」的企圖就無法得逞了.在此讓我們記住伏爾泰所指出的:神聖羅馬帝國儘管號稱「神聖羅馬帝國」,但實際上既非神聖,亦非羅馬,更不是一個帝國.

khanfung

總結:論封閉系統
本文到此已分析過三大類語害.概而言之,這些語害有一共同點,就是「可逃避否證」.
先看第一類語害,即語意曖昧.曖昧的言辭一般說不上真假:迷糊不清、意義不明的言辭既無法被辨識為真,也無法被辨識為假.由於沒有真假可言的說法連「假」這個資格都不具備,當然就不可能被證實為假了,換言之就是缺乏了「可否證性」.再看第二類語害:言辭空廢.如前所述,空廢命題並非建基於經驗事實上,經驗事實既不能用來支持這種命題,也不能用來推翻這種命題,所以無論事實世界的情況如何,空廢命題都不會受到否證.最後考察第三類語害:概念滑轉.說話模稜兩可,在不同的解釋之間游移不定,這顯然是逃避否證的一種手法；至於把概念扭曲,因為怕被人駁斥而硬將用語的辭義竄易,那就更明顯是逃避否證的一種伎倆了.
利用概念滑轉而使得所作的陳述無從否證[注]41,或者所作的陳述本來就是無可否證的曖昧言辭或空廢命題,讓我們將這樣的陳述名為「封閉陳述」,將封閉陳述所構成的系統名為「封閉系統」[注]42.這種陳述及其所構成的系統之所以可稱為封閉,是由於缺乏了可否證性,無法以事實證據來檢驗,因而與客觀事實或真實世界隔絕,以致成了一種如同自鎖自閉的、「與世無涉」的言論.
現在通過實例來闡明封閉陳述或封閉系統的這種特質.
一、偽贗說明
(A ) 神旨說
歷史上有名的大瘟疫和倫敦大火在英國發生之後,下議院組成了一個委員會調查災禍的起因,發現那原來出於上帝的旨意,因為上帝被激怒了.委員會最後判定:主要是無神論者霍布士的著作惹怒了上帝,於是頒令禁止他的書在英國出版.這個補救措施看來非常見效,因為自此以後英國再沒有發生過那樣的大瘟疫或倫敦大火了.[注]43
有的人認為一切事情的發生都出於上帝的旨意.比方說,為什麼夏娃會受到蛇的引誘?「那是上帝的旨意.」為什麼猶大要出賣耶穌?「那是上帝的旨意.」為什麼教宗若望保祿二世遇刺時能倖免於難?「那是上帝的旨意.」為什麼里斯本大地震時有三萬多人聚在教堂裡而結果一同遇難?「那是上帝的旨意.」為什麼某些人相信有上帝的旨意而某些人卻從不相信?「那當然也是上帝的旨意.」
為方便起見,這裡把諸如此類援引「上帝旨意」的說法叫做「神旨說」.有些人假借神旨說而為所欲為,別人永遠無法辨認其所謂上帝的旨意是否屬實,因為神旨說正是一個缺乏可否證性的封閉系統,沒有任何客觀事實能用來檢驗其真假.
一言以蔽之,神旨說可喻為一種與事實世界不相關涉的絕緣體系.
關於這種絕緣體系,下列幾點值得留意:
第一、人們原本由於不瞭解為什麼事情會如此,於是就用「上帝的旨意」去說明,可是這樣的說明非但不能減少人們的困惑,反而可能加深人們的困惑,就是不瞭解上帝的旨意何以如此而非如彼.[注]44
第二、當我們以「上帝的旨意」去說明事情的發生時,如果別人宣稱以「超級上帝的旨意」作出了一種更深入的說明,聲稱那是超級上帝的旨意令上帝的旨意如此,在這情況下,我們是難以提出什麼堅強的理據來支持己說而同時駁斥別人那種說法的.
第三、縱令撇開上述兩點不論,也不難看出神旨說在認知上是一種無效的解說.這種解說只能扮演「事後諸葛亮」的角色.比如在地震過後,倘若聖彼得教堂仍屹立不倒,就說那是上帝的旨意.倘若教堂倒塌了,事後也一樣把事件歸因於上帝的旨意.但在事前是無法靠「上帝的旨意」去預測那教堂會不會倒塌的.簡言之,神旨說僅能用來「放馬後炮」吧了.
以上幾點顯示,神旨說只不過是一種偽贗說明(pseudoexplanation).這類說明並無說明的實質,只有說明的假象,即利用「因為」、「所以」等字眼來造成的假象.其對事物的解說,恰似「x 之所以如此,是因為x 是x」這種解說一樣廉價--例如:「為什麼拿破侖在滑鐵盧打了敗仗?」「哦,這是因為拿破侖是拿破侖.如果拿破侖不是拿破侖而是威靈頓,他就不會在滑鐵盧打敗仗了！」
(B ) 烙印說
神旨說只是宗教領域裡封閉系統的一個實例,在其他領域裡還有許多類似的例子.上文提過的有關「階級烙印」或「反映階級利益」之說(姑稱之為「烙印說」),亦構成了一種封閉系統.烙印說已在上文批判過,此處只稍提幾句.被烙印說烙了印的人,猶如在鼻樑上架起了一副「階級分析」的眼鏡.
透過鏡框望出去,一切社會現象都彷彿得到了一種深刻(實則偽贗)的說明,那就是:「都蓋著階級的烙印,都反映了階級的利益--或者如實地反映,或者歪曲地反映.」結果人世間任何事情的發生都被看成是烙印說之為正確的「又一次例證」
--或者如實地例證,或者歪曲地例證?

二、真理使者的真理幻覺
神旨說、烙印說這類好像無所不包的封閉系統之所以不能被證實為假,無非語害的特性使然[注]45.但許多人都看不穿這個機竅,反倒以為此等系統之「不可否證性」正表明瞭那是絕對真理[注]46.這種誤解可以叫做「真理的幻覺」.有此幻覺的人,一旦以為自己尋找到了放諸四海而皆准、證諸百世而可行的絕
對真理,就容易傾向於以真理使者自居,進而產生一種要替天行道的狂熱情緒.這種真理使者的心態是極其危險可怕的,茲漫說如後.
(A ) 狂妄自大, 狹隘排他
真理使者(自以為,下同)是一貫正確的,因為他代表真理.他的話語應在所有學科之中被隆重徵引,因為他代表真理.他是人類的導師,別人都得聽他的教訓,做他的好學生,因為他代表真理.他有資格給別人進行「思想檢查」、「思想改造」,因為他代表真理.他有權規定別人只能說什麼話,讀什麼書,看什麼電影,聽什麼音樂,以至跟什麼人結婚......因為他代表真理.他知道任何異己之見都是錯誤的,必須禁絕的,因為他已經找到了真理.
然而遺憾的是,真理使者雖有「囊括四海之意,併吞八荒之心」,但世上的真理使者並非只有一個.有這派的真理使者,有那派的真理使者.不同的真理使者捧著不同的真理熱心向人推銷,而且都是免費的.各推銷員愛把敵方的絕對真理叫做教條,把自己的教條叫做絕對真理.這麼個推銷法似乎有點不合商業道德,故屢生衝突.衝突的各造互相指責,互相仇視、憎恨.他們厭惡對方,覺得對方極端醜惡.他們在對方的身上看到了自己的投影.
(B )盲目空想,捕風捉影
真理使者互相排斥,也許是由於上帝(據說)只有一位,而他們都爭著要扮演上帝.上帝創造了天堂,上帝的扮演者則要將天堂帶到人間,或者就地建造人間天堂,建立烏托邦.當他們在地圖上找不到烏托邦時,就自己動手畫一個上去.
他們要按照其「絕對真理」去規劃人類社會的藍圖.可惜那樣的藍圖常是不切實際的,因為其所依據的「絕對真理」不外是脫離真實世界的封閉系統.拿這樣的藍圖來指導實踐,自然會演出如盲人騎瞎馬的危險動作了.
盲人騎瞎馬容或很刺激有趣,尤其在碰釘的時候.問題是:待碰了釘,真理使者會不會放棄其封閉系統呢?當然不會放棄.既然手握的是絕對真理,為什麼要放手?在真理使者眼中,放棄絕對真理是不可想像的.事實上他們所能想像的事情也不怎麼多.
但不管怎樣,問題仍擺在那裡:如何解釋實踐上的失敗挫折呢?一種常用的辦法就是推諉,比如歸咎於古人的遺毒,外人的污染,特別是敵人的腐蝕:「那一定是別有用心的、惡毒的、隱蔽的敵人在進行破壞,所以必須提高警覺,將鬥爭升級,狠把敵人全部殲滅.」封閉系統的信徒如是說.
這種捕風捉影、疑神疑鬼的心態,一經在群體中傳染開的話,那群體就會變得氣氣凝重,沒有幽默感,卻有集體神經衰弱、集體神經過敏、集體神經緊張乃至集體精神失常的變態傾向[注]47.當此際,天下人幾乎都變成了敵人:有猙獰的敵人,有微笑的敵人,有遠方的敵人,有身邊的敵人,有外界的敵人,有內部的敵人,有可見的敵人,有不可見的敵人,有昨天的敵人,有今天的敵人,有明天的敵人,最後還有不是敵人的敵人.
(C ) 替天行道的救主心態
除了剛才A、B 兩節所述的特性之外,真理使者更有一種最危險的特性,就是要替天行道,要做救世主.
自以為找到了絕對真理的人,有這種雄心壯志,看來是順理成章的.在「替天行道」的過程中,真理使者就代表天,代表道,亦即代表絕對真理.到躊躇滿志忘乎所以的時候,甚至還會自視為神哩.這樣的真理使者自然不會喜歡別人有言論自由、獨立思考.既然已經有人(就是他)找到了絕對真理,你還需要討論什麼、思考什麼呢?只要信,就得救.只要跟隨真理使者救世主,就能進入天堂,屬世的或屬靈的天堂.
以天堂或烏托邦為行道的理想,以天下蒼生為行道的手段,此乃替天行道者的典型心態.作為手段的蒼生,與行道的理想比較起來,就顯得微不足道了.於是行道的初衷雖說是為了蒼生,這時蒼生卻變成了行道的工具.一旦不把人當做人,只把人當做手段、工具,就很容易假借目的或理想之名把任何醜陋的做法理由化,「冠冕堂皇化」.譬如凶殘橫暴,為達目的不擇手段,卻還要理直氣壯,用漂亮的借口來裝飾:美其名曰「都是為了實現理想的需要」.結果,所標舉的理想雖是烏托邦或者天堂,所造成的實況則是人間地獄.然而替天行道者對此是無動於衷的.他們有鋼鐵的意志、堅忍的美德,他們最能忍受別人的痛苦.
上述種種情況,在宗教和政治這兩個於許許多多人有絕大影響的領域裡,是格外須要警惕的.翻開史冊不難發現,為了要「替天行道」而引致的戰爭、殺戳、迫害、暴虐、生靈塗炭,可謂觸目驚心.此等事件之野蠻、殘酷、非理性的程度,令人既覺恐怖又感到深沉的哀痛.我們在此必須真切地反省一個問題:歷史上這些使人感到無限哀痛的人間悲劇,究竟給了人類什麼教訓呢?這些悲劇給我們的一個最大的教訓就是:從救世主到奴隸主,只有一線之差；從真理使者到悲劇的鑄造者,不過半步之遙而已.