這一生，至少當一次傻瓜

csw

前言


蘋果湯的滋味 柴田周平


我們的節目「專家的作風」，於二○○六年十二月七日播放了蘋果果農木村秋則先生的故事。

播出後，獲得自二○○六月一月節目開播以來前所未有的熱烈迴響。節目播出後的幾個月期間，有七百封電子郵件和信件寄到NHK電視台。內容除了要求重播、希望將信轉交給木村先生，或是請教栽培方法以外，最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次都好」的心願。



節目從東京白金台的一家餐廳拉開了序幕。

那是一家只有內行老饕才知道的餐廳，如果要預約用餐，起碼必須等上半年。這家餐廳的招牌菜之一，就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和先生一邊切蘋果，一邊說：「這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產者的靈魂……」



井口先生的廚房內，我們看到一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果。通常，蘋果切開後放置一會兒，很快就會變成咖啡色，然後開始腐爛。然而，木村先生的蘋果不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最後變成帶有淡淡紅色的乾果，散發出像水果乾般甜蜜的香味。



我們從二○○六年夏天開始採訪。

當初，我聽到有果農「不用農藥、也不用肥料，就可以讓蘋果樹結出豐碩果實」這個消息時，覺得難以置信。我從小在青森縣弘前市長大，看慣了因為灑農藥而變成雪白一片的蘋果園，也知道蘋果果農需要耗費龐大的時間和工夫驅除疾病和害蟲。



然而，我卻聽說果農木村先生種的蘋果不僅沒有使用農藥，甚至不使用任何有機肥料，而且蘋果「不會爛」。其中到底隱藏了什麼秘密？



我內心帶著這個小小的疑問，拜訪了住在岩木町（現更名為弘前市）的木村秋則先生。根據事先掌握的消息，得知木村先生「好像是個很怪的人」。我坐在木村家紙門破了洞的客廳內，用津輕的方言問木村先生：



「為什麼不用農藥也可以種出蘋果？」

「這是別人經常問的問題，其實我也不知道。可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。哈哈哈！」



他在唬弄我。當時，我暗自想道。

我內心帶著這個疑問，開始了長達六週的拍攝工作。開始拍攝後發現，木村先生是一個笑口常開的人。他自己說了笑話會哈哈大笑，聽別人說話也會笑聲不斷，聊到以前的不愉快回憶時，不知道為什麼，他最後總是會發出笑聲。參與拍攝工作的收音人員一開始聽不懂津輕話，曾經納悶地問：「為什麼木村先生常常莫名其妙地笑？」隨著採訪工作的進行，我們終於了解到，在木村先生笑容的背後，隱藏著許多慘烈的辛勞和難以啟齒的過去。看著從人生谷底爬上來的木村先生燦爛的笑容，我們也不自覺地跟著一起笑了起來。



木村先生的無農藥蘋果，是經過八年的反覆嘗試、從失敗中汲取教訓所得到的獨門秘訣。即使如此，木村先生還是一如往常地說：

「因為我是傻瓜，所以像山豬一樣只顧著往前衝，心想總有一天會成功。」



秋天的時候，木村先生不使用任何農藥和肥料的蘋果樹結出了豐碩的果實。把木村先生的蘋果拿去做農藥殘留的檢驗，發現完全沒有驗出任何農藥。我們在蘋果園內拿到了珍貴的蘋果。每棵樹上只能結出一、兩顆這種名叫「曬」的蘋果。這些蘋果因為夏天時曝曬過度而裂開了，無法當作商品出售。這些蘋果雖然賣相不好，卻和我之前吃過的完全不一樣。咬一口，會發出清脆的聲音，也很富有咬勁，甜味和酸味十分強烈。這種野生的味道，的確符合木村先生口中的「樹果」的感覺。



為什麼不用農藥和肥料可以種出蘋果？其中的科學奧秘至今仍然沒有解開。唯一確定的是，木村先生的果園內雜草叢生，有很多昆蟲棲息，青蛙在那裡下蛋，也可以聽到鳥鳴。那的確是一個令人心曠神怡的環境，蘋果樹應該也有相同的感覺。



木村先生挑戰無農藥蘋果歲月的一切，無法在節目中完整呈現。節目主持人茂木健一郎先生，於是建議把木村先生的故事寫成一本書。在著手準備了一年半之後，終於完成了本書。

書中增加了許多石川拓治先生重新採訪的內容，節目中無法完整介紹的、木村秋則先生漫長而壯烈的奮鬥紀錄就在這裡！



（本文作者為NHK「專家的作風」節目導播）

[ 本帖最後由 csw 於 2010-3-1 06:16 PM 編輯 ]

csw

序章


如果說，用無數石頭堆積而成的巨大聖殿，或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵，那麼，精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。

日本人刻苦耐勞、熱愛整潔，用心地整理這個島國的每個角落，以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。

聳立在津輕平野上的獨立山峰—岩木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。



每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊，樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光，每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德，看到這片細心呵護的蘋果園景象，也會情不自禁地發出讚賞。

對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德。

因此，也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」。

一九八○年代後期的某個夏天—



時序進入夏天，一整片的蘋果園綠意更濃了。岩木山上的山風吹來，幾億片、幾十億片的樹葉頓時隨風搖曳，宛如一片波浪翻騰的樹海。



在這片景象中，只有一座果園與眾不同。

最引人注目的就是園內恣意生長的雜草，有些地方已經長到人胸口的高度。

誰都不難發現，這裡今年還沒有割過草。

在這座雜草叢林中，蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄。這裡不像是果園，簡直就像是荒蕪的野山。

撥開擋住前方的雜草，用腳踩下、走進雜草叢生的山林稱為「划草」。在這座果園，必須用划草的方式才能走到蘋果樹旁。

修整高達三、四公尺的蘋果樹時，需要梯子。一般果園都把草修得十分短，地面踩硬後，平整得幾乎可以在上面打網球，搬動梯子也不需要費太大的力氣。然而，在這座果園，光是搬動梯子就是一項艱鉅的任務。果園的主人走在齊胸的雜草中，大汗淋漓地搬著梯子。



既然這麼辛苦，乾脆把雜草割一割還比較輕鬆。而且，雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農拜託這片果園的主人趕快修一下草，但他還是固執地不肯點頭。

光是這件事，就引起周圍勤勉的果農極大的不滿，而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。

夏季的時候，其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂，也結了許多青澀的果實，讓人擔心樹枝會不會壓垮。



然而，這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結果，樹葉也少得可憐。明明是夏天，樹葉卻已經掉得差不多了。

即使是好不容易保留下的、為數不多的樹葉，有些出現了茶褐色的斑點，有些沾上了黑漆漆的、像煤煙般的東西，還有些滿是坑坑洞洞。



這座果園一片荒蕪，好像得了皮膚病而掉毛的狗。

為什麼會荒蕪到這種程度？

附近的果農無人不知。

因為，這裡沒有灑農藥。

這六年來，果園的主人沒有在蘋果園裡灑過一滴農藥。理所當然地，蘋果樹生了病，遭害蟲啃食，初春時冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。所以，蘋果樹這幾年都沒有開花。



而且，果園的主人明知道果園變成了這副德性，他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。

他在黎明前就來到果園，有時候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子，有時候在雜草中坐一整天，一動也不動。有時候又會把醋裝進噴灑農藥的噴霧器中，灑在蘋果樹上，或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農。

csw

今天，他從一大早就用手枕著頭躺在蘋果樹下。

「滅灶」就是爐灶的火已經滅了的意思。如果一個家庭生活中心的爐灶都熄了火，就代表一個家已經支離破碎，家人走投無路了。對果農來說，這是最大的侮辱，但這個男人卻「當之無愧」。

不，這個男人在果園內時坐時躺，別人如果知道他在幹什麼，恐怕不只罵他「滅灶」而已，而會懷疑他的腦筋是不是有問題。



這個男人並沒有睡著。

夏天的烈日下，茂密的雜草發出陣陣青草味，他看著正在吃蘋果葉的害蟲。

蟲子在草蔭下鳴叫，微風徐徐，變成黃色的樹葉紛紛飄落。不知名的蟲子嗡地一聲掠過男人的臉旁飛了過去。



即使身處寧靜山麓的果園內，如果躺一整天，就會遇到各式各樣的情況。然而，那個男人對外界發生的這些事視若無睹、充耳不聞。

他專心一致地追蹤觀察一隻害蟲的行為。



危害蘋果樹的害蟲不計其數。

除了專門吃初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾等捲葉蛾類以外，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲、紅葉，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲……光是具代表性的害蟲，種類就不下三十種。

那天，他專注地觀察著尺蠖。



一般的尺蠖最粗也不會超過三、四毫米，但這隻尺蠖比人的小拇指更粗，長度也比小拇指更長，牠一定被蘋果樹葉餵飽了。

他的雙眼注視著身體圓滾的巨大尺蠖，用宛如人類把大拇指和食指時張時合測量長度般的幽默動作，緩緩移動到蘋果樹葉背後。



尺蠖的動作十分緩慢，花了很長時間啃完一片樹葉後，開始尋找下一片樹葉。照理說，牠可以隨便找一片葉子來吃，但尺蠖似乎有自己的執著。

首先，牠絕對不吃生病的葉子，即使是健康的綠葉，也不是每片都能獲得牠的青睞。



尺蠖追求只有牠自己才知道的理想樹葉，慢慢地從一片葉子移向另一片葉子。

原本就已經夠讓人心焦了，沒想到牠還不時突然停下。是察覺到動靜、受到驚嚇嗎？或者只是情緒不定？牠只用最後的偽足抓著樹枝，像樹枝般伸直全身，僵硬不動了十幾、二十分鐘。牠身體表面的顏色和圖案，都和灰白色的蘋果樹枝像得令人佩服，也許是一種擬態吧。仔細觀察，發現牠嘴裡吐出極細的絲，把身體固定在樹枝上。



男人覺得尺蠖再怎麼巧妙地偽裝成樹枝，他也可以一眼看穿，但似乎可以騙過鳥兒的眼睛。當蟲子蠕動時，轉眼之間就變成了鳥兒的佳肴，靜止不動的尺蠖卻沒有受到攻擊。

他從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦地觀察著尺蠖的一舉一動。



這是侵害他心愛蘋果樹的可恨敵人。

他認為熟知尺蠖的習性後，也許可以發現消滅牠的方法，但他觀察尺蠖的眼神未免也太溫柔了。

從某個角度來說，這些尺蠖幾乎已經毀了這個身為蘋果果農的男人的家庭。葉子被啃得面目全非的蘋果樹已經好幾年沒有結果，他也連續好幾年都沒有收入，一家七口持續過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。



當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察牠的臉，然後把牠放回蘋果葉上。

「不要吃太多葉子唷。」

最後，他這麼對昆蟲說道。

果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：

「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」



無論怎麼想，都覺得他不是正常人。

然而，正因為他異於常人，才會做這種不可能的事。

他要栽培無農藥蘋果。



簡單地說，這是他的夢想。

至少在那個年代，是百分之百不可能實現的夢想。

[ 本帖最後由 csw 於 2010-3-1 06:18 PM 編輯 ]

csw

黑道大哥：「改天想單獨跟你喝酒！」


這個男人名叫木村秋則。

木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的二十年後，也就是二○○六年歲末，筆者有幸見到了他。

奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。



要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁，有三分之一都被某政治人物包下了；還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯，但餐廳的預約已經排到一年以後。

類似的傳聞不計其數。



他花了將近三十年的歲月研究栽培無農藥蘋果。

原本以為他一定是一個很難纏的人，沒想到在東京打電話要求採訪時，他欣然應允，令筆者有點措手不及。



他住在從青森縣JR弘前車站開車大約三十分鐘左右的岩木町，以前是中津輕郡的岩木町，該年二月在町村合併時，成為弘前市的一部分。

他說計程車司機不容易找到他家，所以會親自來車站前迎接。

然而，在約定的時間到達弘前車站後，等了好一陣子，仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人，他家裡的電話一直占線，打他的手機，只聽到鈴聲空虛地響個不停。

一個小時後，才終於聯絡上他。



「對不起，對不起，突然有客人來。我馬上去接你，真的很對不起。」
木村在電話裡的聲音超級大聲，筆者忍不住拉開手機和耳朵的距離。

是我們要來採訪，他根本不用這麼連聲道歉。而且，木村強烈的津輕話聲調似乎有柔和人心的療癒效果，我們頓時忘了在飄雪的車站前圓環等了一個小時這件事。

木村說馬上來接我們，但我們又等了幾十分鐘，最後，還是搭計程車去了他家。


計程車經過賞櫻勝地的弘前城護城河旁的道路，穿越市區，經過岩木川，發現前方聳立著一座令人嘆為觀止的雄偉大山。那就是岩木山。


岩木山別名又稱津輕富士，外形和富士山十分相似。這是由火山活動形成的成層火山，所以，說它是富士山的兄弟山也不為過。但岩木山不像是弟弟，更像是妹妹。優美的山麓勾勒出和緩的曲線向平原延伸，經常被形容為平安時代的公主穿的十二單衣。對生活在津輕平原的人來說，這是一座特別的山，自古以來就是信仰的對象。



木村家所在的岩木町就是山腳下的城鎮。

和弘前市合併後，岩木町的人仍然以栽培蘋果和稻米為主的農業為生，周圍是一片東北地區典型的農村景象。


木村說，他家的路不好找，所以在雪中趕到住家附近的加油站來接我們。他年紀五十過半，理得很短的頭髮已經花白。個子既不高、也不矮，差不多是那個年紀的平均身高；他很瘦，但肌肉很結實，擁有從事體力工作多年的人的特殊體型。


這樣的描述或許會讓人覺得他是一個沉默寡言、臉上沒有太多表情的人。如果論性格，他應該算是典型的日本人。


然而，初次見面時，他就擠出滿臉皺紋，笑臉相迎。

木村是一個開朗的人，只要在他身旁，就會忍不住跟著他心情愉快起來。從見面的那一瞬間，就讓人有一種懷念的感覺，好像和他已經認識了好幾十年。



來到木村住家客廳兼辦公室後，才知道剛才電話打不通的原因。
傳真連續不斷。

木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售，是真正的「產地直銷」。客人用明信片和傳真訂貨，木村直接用宅配送到客人家裡。由於他太有名了，供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中，訂貨的傳真一直沒有停過。


聽說木村曾經因為投入無農藥栽培蘋果這個難題，導致一家人多年生活困苦，但這已經是十年前的事了。

如今，他是報紙和電視爭相報導的名人，全國各地有很多他的「信徒」。除了日本國內，他還去國外教授農業技術。而且，他的蘋果轉眼之間就銷售一空，收入應該大為增加，但從他家的客廳完全無法感受到這一點。

[ 本帖最後由 csw 於 2010-3-1 06:19 PM 編輯 ]

csw

木村秋則這個人似乎對奢華這件事沒有興趣。

眼前所看到的是樸實的農民生活，榻榻米和紙門已經好幾年沒有更換了。木村會把附近的棄貓都帶回來養，所以他家有好幾隻貓。聽說即使換了拉門和榻榻米，也很快就被貓抓壞，於是乾脆不換了。矮桌上放了一台整理顧客資料的老舊電腦，仍然是MS-DOS的系統，一整疊訂購蘋果的傳真堆在電腦旁。

最近，除了訂購蘋果的傳真以外，還有不少內容是激勵木村或是找他討論人生問題。


「自從上了電視，各式各樣的人都會打電話或是傳真給我。有很多年輕人，也有寺廟的住持或是醫生等各種不同行業的人。上次有三個黑道兄弟開了一輛進口的大車子來我家，把我嚇得半死，我還以為出了什麼事……」



木村說了一個東北地區大都市的名字。

「他們特地來找我，我問他們有什麼事，他們說：『可不可以請你接一下電話？』遞給我一支手機，電話那一頭好像是他們的老大，我還以為他要說什麼，沒想到他竟然對我說：『我看了電視哭了。』他說他好久沒哭了，為了告訴我這件事，特地派了三個小弟過來，只為了說一句：『改天想單獨跟你喝酒。』」

十二月初，NHK的「專家的作風」這個節目才剛介紹過木村的人生。


「有很多人告訴我，我當時說的每一句話都留在他們的腦海中，但我是傻瓜，根本不記得那時候說了什麼。」

說著，木村咧開已經沒有牙齒的嘴巴笑了起來。

木村才五十多歲，牙齒幾乎都已經掉光，僅有的牙齒也像是變成褐色的蘋果芯般萎縮了，根本無法咬食物。照理說，他可以去治療，或是乾脆裝假牙，但他沒有這麼做。

「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」他說著冷笑話，自己哈哈大笑起來。


他似乎毫不在意。
筆者很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容。因為，筆者從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。

「哈、哈、哈、哈、哈！」

他的笑聲沒有混合H的音，而是連續發出母音A的聲音，有點像東野英治郎扮演的水戶黃門的笑聲。如果從光國的笑聲中完全抽掉傲慢的感覺，再增添五成的開朗，或許就成了木村的笑聲。


那個下雪的日子之後，筆者有將近一年的時間，只要一有空就往弘前跑，似乎只是為了聽他的笑聲。木村的笑聲不僅令人愉快，還有一種深不見底的力量。


其實，從他嘴裡說出的並非都是可以一笑置之的事。

「一個想要自殺的年輕人打電話給我，說他剛從研究所畢業，繳學費什麼的用了父母很多錢，但他不管做什麼都失敗，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到那個節目後改變了心意，終於有勇氣繼續活下去。」


那個年輕人說，他發現和木村經歷的辛苦和挫折相比，自己的煩惱根本稱不上是煩惱。筆者問木村，當時是怎麼回答那個年輕人的，他稍微沉思了一下。


「……嗯，我好像說，很高興他改變心意了，然後，我告訴他，只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道，沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人，我至今領悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。」


為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。

木村的這句話正道盡了他的人生。

[ 本帖最後由 csw 於 2010-3-1 06:20 PM 編輯 ]

csw

轉貼


作者：WC(「WC看看 © 好書太多朝我來」格主)


朋友提起這本《這一生，至少當一次傻瓜》時，說她讀到幾度眼眶泛紅。我還想這位太太妳是不是太誇張了。

因為書不厚，在日本又紅成這樣，於是我在某個夜晚上床翻開（誤以為心情平和有助睡眠），看了幾頁趕快把書丟在一旁。哎呀不得了，我差點就要清醒來作筆記了！


木村阿公雖然長得像阿公，但其實還沒有60歲，皺紋與黝黑的皮膚可能是農夫本色；不見的牙齒則是曾因為外出打工被黑道打斷，他覺得這缺牙是去捍衛蘋果的紀念品；但是他的笑容，是連寫作者都說「我很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容，因為我從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。」

木村所創造出的「奇蹟」就是，不用農藥不用肥料而種植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的蘋果。
從實驗開始，到他第一次看到七朵蘋果花、採收到兩顆蘋果，整整10年。
第11年，他的蘋果園開滿了蘋果花。


這段期間，人們口耳相傳去跟他買蘋果，木村用電話、傳真、通信的訂購法，每年收成都被訂個精光。再過20年的2006年，他接受NHK「專家的作風」採訪，開場就是東京的法國餐廳主廚表示，用木村凝聚「生產者的靈魂」蘋果所作的料理，訂位已經排到半年一年之後。據說這集「獻給放棄人生的你」的節目，被觀眾要求重播了100多次。


並不是所有作物不用農藥時都會有這麼大的挑戰。但蘋果是。因為農藥在近代加入，蘋果變得只要負責長得又甜又大就好，它不用奮力生長，所以當木村不使用農藥的時候，現代的蘋果已經不知道怎麼長了！
所以木村可以說是在，等。他知道蘋果樹其實很努力。

*****

木村並非只會夢想不知輕重的人。務農前的他，可是具有簿記資格、在公司中是專門控管成本的人。而且他酷愛研究機械，他坦承就是因為喜歡耕耘機，所以也欣喜的入贅務農。
可是，每噴灑一次農藥，他體質過敏的妻子就得臥床休息一週。

csw

直到有一個無事可作的雪天，他閒不下來而去書店，在搬動置放高層的機械書籍時，不小心打落了其他的書，木村於是把弄髒的一本也給買了下來，那本書叫做《自然農法》，不用農藥也不用肥料的栽種，因為大自然是自我完結的體系。

就這樣，木村踏入了無農栽培的路。但他不是專家，所以他完全靠讀書、實驗、從挫折中再試一次。

*****
在這段慘不忍睹的日子裡，他被鄰里冠上了「滅灶」的嚴重形容，他女兒在作文上寫著：「我的爸爸是農夫，但是我從來沒有吃過家裡種出的果實。」苦還不是重點，重點當時可是經濟大起飛，鄰居都已經買車出國了。
但每一次猶豫的時刻，木村都會發現一點奇妙的事，例如，葉子還是又長出來了，有一年葉螨不見了，每次一點小小的進展都讓他覺得──蘋果樹也想活下去啊。

所以，他「窮得只剩下信念」。

但依然有這樣一個極限，他實在不忍心看到家人和蘋果樹因他繼續受苦，他決定，來去死吧，只有死才能夠制止他的夢想。月圓風高，他帶著繩子上山要去找棵大樹來吊，這個時候他突然意識到，山裡不可能有農藥，而且到處都是蟲，可是為什麼它們的葉子都那麼健康？！（讀到這裡我也楞了一下）

他觀察之後發現，就是他腳下踩的泥土不一樣。鬆軟度不一樣，氣味不一樣，溫度不一樣，味道也不一樣（呃，他吃了起來）。他終於理解，重點在泥土，是在整個一體的大自然醞釀出這種泥土，讓蘋果樹盡情的深根茁壯。我們為了保護蘋果樹，卻用農藥將它隔離在大自然之外。從此之後，木村更加的開心，他選定了努力的方向，開始出外打工（牙齒就在這個時候離去了啊）。

「沒有任何生命是孤立的」，蘋果樹不能，人也不能。

日本的腦科學家、也是NHK「專家的作風」主持人之一的茂木健一郎，形容這種傻瓜的意志：他們擁有相信眼睛看不到的東西的力量。像這樣不斷學習的人，「是閃閃發光的」。

*****

儘管被視為是個麻煩，但木村卻不斷汲取著周圍人的能量。
他的岳父因為經歷過戰亂，理解農藥未必是個必須，不僅同意木村拿家產來試驗，有時候還要在外當擋箭牌。他親生父母覺得自己的兒子去把人家搞成這樣實在太對不起，聲明斷絕往來，可是晚上偷偷送米過去。
他的女兒聽到父親可能要放棄的時候，生氣的反對，她說那我們前面苦的是都白費了嗎?!
他繳不出水電費時，有朋友去代墊；他需要機械時，老闆留下好用又便宜的部分給他；他要去繳納欠稅時，對方還勸他，還是先留著吃飯家用吧。
他的蘋果園開花時，是鄰園的農夫放下手上正煩惱的事趕快跑去通知他。第一次結出好小的蘋果帶去市區廉賣，客人寫信回來跟他說，好甜！我還要再買。

後來木村在為其他果園諮詢時就表示，你的果園也不能獨立於其他人之外，他每年都要去拜託拜託鄰居，讓他再試一年。木村也認為，如果收支平衡了，就不應該收取高價格，要讓大家都吃得到好吃健康的蘋果。


日前台灣媒體報導木村那顆放了兩年沒有腐爛、只是枯萎飄香的蘋果（乾）時，訪問了農委會專家，專家說這不可思議，因為沒有科學根據。日本的學者也大感驚訝，認為這在學術上有其深遠的意義。

其實木村自己也不知道為什麼，他認為，也許因為它來自於大自然吧。


正由於他完全靠觀察和實作，NHK說這是一位「打破常識的男人」。他用眼睛看益蟲也看害蟲，而且是連蟲的臉和卵都想了解。他自己調和醋來當農藥，但是堅持以人工噴灑完800棵樹，因為他認為機器壓過會損壞土壤。他的果園平常長得像個植物園，但是秋天會割草，讓土壤溫度降低，「這是要告訴蘋果秋天來了」。他不用肥料，土壤仍維持肥力；他連修剪樹枝都有自己的道理，於是日本甚至韓國的專家和果農都紛紛去取經。

當節目主持人問他認為「什麼是專業」，他想想後說：心和技術的結合，才是真正的專業。

木村最在意的就是：主角是蘋果，我只是幫助它生長，畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花（也不能長出一條金魚－－這是佐賀阿嬤說的）。所以他常常會去跟蘋果樹說，謝謝你們真努力啊，對不起啊你要努力活下去啊，在開花的那第一年，他帶著燒酒到果園裡，澆了些到地上，跟蘋果樹對飲起來。


對於木村似乎是被天啟而發現有關泥土深根的祕密，我是一陣雞皮疙瘩。他的蘋果園隨處一翻，都可見根枝，數量和長度都和其他果園大不同，地底的世界可以長達 20公尺 。有回颱風之後，他有八成的蘋果都還在樹上。深根，是生存茁壯的原力。

我心中一震，這簡直是這個人們思考流於淺薄、沒耐性的時代天啟吧！一如湖底不起浪，讓人不盲目於流行、煽動，這樣的踏實與紮實，讓人擁有沉穩的力量。希臘神話裡的巨人安泰烏斯，他是天神與地神的孩子，每當他與人征戰時，只要身體觸及到土地，就會有源源不斷的力量灌輸到他體內。他知道他的根之所在。

寫作者不禁想，難道這座果園是知道農藥必將崩解自然的那艘方舟嗎？而木村只笑笑問：你要上來嗎？

想起最近剛讀到一則小故事。一個人帶著前任雇主的推薦信找工作，信裡只有一句「他在暴風雨中沉睡」。農場主人用人急迫就雇用了。某個深夜暴風雨肆虐，主人跑去叫這個工人，他卻沉睡不醒。主人跑到畜欄，發現牲畜都很安全、飼料充足；他跑到田裡，麥子都捆好了也都罩上防水油布；他再跑到穀倉，門都拴緊了，穀物都保持乾燥。這個時候，農場主人懂了那句「他在暴風雨中沉睡」。

當我們照顧好人生中重要的事，便能免於痛苦折磨，儘管外人是多麼不解傻瓜的行徑。

*****


要說這是一本農業書的話，這的確是很普及化的心事說明；要說這是一本勵志書，它讓我感動莫名。我不得不認為這位傳記作者的利害，他應該也是讓我朋友眼眶泛紅的幕後黑手。木村的想法強而簡潔，跟小蟲藏在蘋果樹上一樣，書中藏著許多令人一醒的文字，與它相遇時，蘋果好像立刻搾為蘋果汁的潤了喉。然而作者繼續的挖掘和演繹，也常幫助讀者進入了許多可能。

我想起這幾年的一些趨勢。從天災頻傳，我們學習從「人定勝天」轉回「天人合一」；或是《祕密》透露，不用逆爭上游，因為「你本來就值得擁有美好事物的權利」；木村阿公窮盡半生所追求的，也只是想恢復大自然原本的體系。這種對於當然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示，陸續都引爆人們深思或振奮的深遠影響。障礙並沒有變小，是我們的心變大了。

《聖經》有這麼說：「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。」當我們對與生命相依存的，懷有一顆溫柔心，恩典就如經拂拭的明鏡，自然浮現了。



◎在WC也要利用時間：

1.上網搜尋「木村秋則」就會遇上不少日本網站（可以看圖囉），原來台灣也有很多課程已經看過NHK影片了。
2.NHK一開始就把這集節目獻給「放棄人生的你」。木村說節目播出後很多人也找他討論人生的問題，但他實在不記得自己說了什麼啊哈哈......不過對於曾經想尋死而自此獲得勇氣的人，木村說，既然想死，那就在死之前為一件事瘋狂，作一次傻瓜吧！

小雲兒

先頂了再看.

天公疼憨人

solo

日本人的某些品质的确是令人敬佩。

但，捕鲸事件与这次的丰田召回事件等等诸多诸多又叫人恨透了小日本，真是NND不够地道并自私得令人发指

牛大久不上来，一来就是大手笔……多谢呢

小狗子

原帖由 solo 於 2010-3-2 12:53 PM 發表。
牛大久不上来，一来就是大手笔…… ...

牛大是叫假的嗎！

小雲兒

雲看了,也很想吃吃木村阿公的蘋果啊