曹操

csw

說到底，禰衡是死於沒有法制和人權。因為無論禰衡多麼可惡和討厭，至少罪不當死。但可以肯定，即便是在講法制和人權的社會，他也不會討人喜歡。

　　相比較而言，楊修死得有些不明不白。


　　楊修，字德祖，太尉楊彪之子，也是一個聰明絕頂、極有才華的人，連狂妄冠軍禰衡也承認他還算個人物，呼他為小兒。楊修又是一個謙恭的人。他的死，並不因為得罪了誰誰誰。史家一般認為，楊修是死於立儲之爭。當時曹丕和曹植爭當太子，而楊修是幫曹植的。曹操決意立曹丕為嫡以後，為了防止楊修給曹植出壞主意，同曹丕對著幹，惹麻煩，弄得兄弟相爭，禍起蕭牆，便在自己臨終之前一百多天，把楊修殺了。


　　此說甚為可疑。楊修確實是幫過曹植，但楊修並非曹植死黨。曹丕被立為太子後，楊修就想疏遠曹植。曹植卻一再拉攏楊修，楊修「亦不敢自絕」。曹植畢竟是曹操的愛子，即便當不上太子，也是得罪不起的。楊修雖然出身名門，四世太尉，和袁紹兄弟一樣也是「高幹子弟」，父親又是當朝太尉，但此刻連皇帝都成了曹操的玩偶，太尉又算什麼東西？楊修對曹氏兄弟不巴結著點，又能怎麼樣呢？


　　何況楊修和曹丕的關係也不壞。楊修曾把一把寶劍獻給曹丕，曹丕十分喜歡，經常把它佩帶在身上。後來曹丕當了皇帝，住在洛陽，也仍佩帶這把寶劍。有一天，曹丕從容出宮，忽然想起了楊修，便撫著寶劍喝令停車，回頭對左右說，這就是當年楊德祖說的王髦之劍了。王髦現在在哪裡呢？及至找到王髦，曹丕便賜給他一些糧食和衣物。俗話說，愛屋及烏。曹丕這麼喜歡這把寶劍，喜歡到連王髦都要賞賜；提起楊修時，稱他的字不稱他的名，都說明曹丕對楊修還是有些感情的，至少不那麼反感。曹丕自己都不想殺的人，曹操替他殺什麼！


　　曹操是為自己殺楊修的。


　　楊修這個人，雖然大家都公認他聰明，其實不過小聰明。他輔佐曹植，多半因為揣度曹操會立曹植。所以儘管兩兄弟都和他交往，他還是倒向了曹植。曹植失勢後，他又想開溜，這都是小聰明的表現。他給曹植出的那些點子，也都是小聰明。有一次，曹操命令曹丕、曹植兄弟各出鄴城門外辦事。事先又密令門衛不得放行。楊修猜中了曹操必然有此安排，便事先告訴曹植說，萬一門衛不放侯爺出去，侯爺身有王命，可以殺了他。結果曹植出了城，曹丕沒出去。但曹操的這一安排，是對兄弟倆的綜合考察，既要察其才，更要察其德。曹植表面上贏了這場比賽，卻給曹操留下了曹丕仁厚、曹植殘忍的印象，實際上輸了。楊修知其一，不知其二，看得並不遠，所以是小聰明。


　　這種小聰明常常使他搬起石頭砸自己的腳。楊修喜歡揣度曹操的心思，常常替曹植預先設想許多問題，並寫好答案。每當曹操有事詢問時，便把事先準備好的合適答案抄錄送上去，希圖給曹操「才思敏捷」的印象。然而一來二去，曹操便起了疑心，心想曹植再聰明，也不至於如此之快呀！派人一查，就查出了原因。從此便對曹植有了看法，對楊修則更是厭惡之極。


　　可惜楊修一點自知之明都沒有，常常要賣弄小聰明。他身為曹操主簿，卻又不肯老老實實坐在辦公室裡，老想溜出去玩。可是又怕曹操有問題要問，於是每當外出時，都要事先揣度曹操的心思，寫出答案，按次序寫好，並吩咐侍從，如果丞相有令傳出，就按這個次序一一作答。沒想到人算不如天算。一陣風吹來，紙張的次序全亂了。侍從按亂了的次序作答，自然文不對題。曹操勃然大怒，把楊修叫來盤問。楊修不敢隱瞞，只好老實交代。曹操見楊修這樣對付他，心中自然十分忌恨。


　　更糟糕的是，楊修還要在眾人面前賣弄這種小聰明。有一次，曹操去視察新建的相國府，看後不置可否，只讓人在門上寫了個「活」字。楊修便令人將門拆掉重建，說：「『門』中『活』，就是『闊』，丞相是嫌門太大了。」又一次，有人送給曹操一盒酥糖。曹操吃了一口，便在盒子上寫了個「合」字交給眾人。眾人不解，楊修卻接過來就吃，並說：「不是『人一口』嗎？」如果說這尚屬雕蟲小技，無傷大雅，那麼，他在軍中的表現就會讓曹操大起殺心。公元二一九年，曹操親率大軍，從長安出斜谷，進軍漢中，準備和劉備決戰一場。誰知劉備斂眾據險，死守不戰。曹操欲攻不得進，欲守無所據，戰守無策，進退兩難。有一天部下向他請示軍中口令，竟答應以「雞肋」。楊修聽了，立即收拾行裝。大家忙問何故，楊修說：「雞肋這玩藝，食之無味，棄之可惜，主公是打算回家了。」

　　這一回又叫楊修猜中了，可這一回只怕也就要了他的腦袋。果然，不到半年工夫，曹操就殺了楊修，罪名是「露洩言教，交關諸侯」，大約相當於洩漏國家機密罪、結黨營私罪和妖言惑眾罪。


　　據說，楊修臨死前曾對人說：「我固自以死之晚也。」但如果他以為他的死，是受曹植的牽連，那就是死都不明白。楊修不明白，他是生活在一個專制的體制之中，而曹操又是這種體制下罕見的幾個「雄猜之主」之一。這類人物，猜忌心和防範心都是很重的。他們最忌恨的，便是別人猜透他們的心思。因為他們要維護自己一人專政的獨裁統治，就必須實行愚民政策和特務政治。別人的一切他都要掌握，自己的想法卻不能讓別人知道，除非他有意暗示、提醒你。總之，獨裁者必須把自己神祕化，才能顯得「天威莫測」，讓別人戰戰兢兢，自己得心應手。


楊修對曹操的心思洞若觀火，而且連將要提問的次序都能猜到，這實在太恐怖了。有這麼個像Ｘ光機一樣的人物守在自己身邊，曹操還能玩政治嗎？如果楊修猜出來了卻並不說出去，也許還好一點。他又偏要到處張揚，這就至少會顯得曹操城府不深，不過如此，就會啟動一些人的不臣之心。因此，楊修這顆釘子，非拔掉不可。可以說，禰衡之死，是因為他太不瞭解人；楊修之死，則因為他太瞭解人。而且，他們又都不瞭解自己，也不瞭解人與人之間究竟應如何相處。


簡單地說，崔琰是死於他的忠誠正直，孔融是死於他的不識時務，禰衡是死於他的狂妄悖謬，楊修是死於他的自作聰明。崔琰死得最冤，而禰衡死得最沒價值。



　　伯夷是所謂「君子」的典型，據說他「目不視惡色，耳不聽惡聲，非其君不事，非其民不使」。史魚則是所謂「直臣」的典型，因衛靈公不納他的忠言，便在臨終前留下遺囑，不讓家人給他在正堂治喪，終於用這「屍諫」的方式，迫使衛靈公改正了錯誤。所以孔子說，正直啊，史魚！國家有道他像箭一樣直，國家無道他也像箭一樣直。孟子則說：「聞伯夷之風者，頑夫廉，懦夫有立志。」

　　魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》。

csw

曹操：五、無情未必真豪傑


其實曹操也未必多想殺人。他原本是非常熱愛生命熱愛生活，也非常重感情的。


　　曹操雖然殘忍，卻並不暴虐；冷酷，卻並非無情。殘忍和冷酷不是他的天性，是他在殘酷的政治鬥爭和軍事鬥爭中被逼出來的。因為他不殘忍，別人就要對他殘忍；他不冷酷，就戰勝不了一個又一個凶險的敵人。他面對的，畢竟是你死我活的鬥爭。不知多少人在居心叵測地抓他的辮子，不知多少人在處心積慮地找他的岔子，不知多少人在幸災樂禍地看他的笑話，不知多少人在磨刀霍霍地想要他的腦袋。他不能不冷酷，不能不殘忍，不能不搶先一步要了別人的性命，甚至不惜誤殺無辜。然而，熱愛生命，重於感情，又畢竟是他的天性。所以，他殺人不眨眼，卻並不以殺人為樂；執法不講情面，卻又通情達理。



　　這樣的事例很是不少。攻殺袁譚後，曹操曾下過一道命令：誰敢哭，連你老婆孩子一起殺！然而冀州別駕王修卻公然違抗命令，趕到袁譚屍身邊號啕大哭，還要求收葬袁譚的屍體。曹操故意默然不應。王修說，我受袁家厚恩，不能不報。讓我收屍以後再死，我死而無憾！曹操大為感動，說：這真是個義士啊！不但不殺王修，還任命他為司金中郎將。孔融死後，許多原來和他交好的人都不敢去吊唁，只有京兆人習脂（字元升）去了，撫著孔融的屍體哭著說，文舉呀文舉，你捨我而去，我以後還和誰說話，我活著還有什麼意思呢！後來習脂見到曹操，向他認錯，曹操卻叫著他的字說，元升呀元升，你倒是個慷慨多情的人！又問他住在哪裡。聽說習脂剛搬了家，便馬上讓人給他送去一百斛穀子。



　　實際上曹操自己就是一個慷慨多情的人。郭嘉英年早逝，曹操悲痛得死去活來。他給朝廷上表，給荀彧寫信，同荀攸等人議論郭嘉，每每痛哭流涕，聲淚俱下。他說，奉孝年不滿四十（實為三十八歲），和我在一起的時間就有十一年。那些艱難困苦的日子，全都是他和我一起硬挺過來的。那都是千鈞一髮的艱險呀！我自己都拿不定主意，奉孝卻當機立斷鼎立玉成。只有他，最知道我的心願呀！諸位和我，都是同輩人，只有奉孝最年輕，我原本是要把後事託付給他的，誰知道他竟先我而去呢？奉孝其實是知道危險的。他身體不好，南方又多瘟疫，因此常說要是到了南方，只怕就不能活著回來了。可是為了和我共渡難關，他還是硬挺著去了。這樣一份情義，如何叫人忘得了！如今，我雖然為他請了功，討了封，可這對一個死了的人來說，又有什麼用，有什麼用啊！天下相知的人是這樣少，好容易有了一個又棄我而去。蒼天哪，你叫我怎麼辦，怎麼辦呀！讀著這樣的文字，恐怕連我們自己也要為之感動的。



　　甚至對於背叛了自己的朋友，曹操也很看重當年的情誼。陳宮和曹操有過一段不平常的交往，曹操出任兗州牧，就是陳宮的功勞。後來，因誅殺邊讓一案，陳宮離開曹操，投奔了呂布，而且死心塌地地幫呂布打曹操，被俘以後，也死不肯投降。曹操便叫著他的字說，公台，你死了不要緊，你的老母親可怎麼辦呀！陳宮長嘆一聲說，陳某聽說以孝治天下者不害人之親，老母是死是活，全在明公您了。曹操又問，你的老婆孩子又怎麼辦呢？陳宮又說，我聽說施仁政於天下者不絕人之後，老婆孩子是死是活，也由明公看著辦了。說完，頭也不回，昂首就刑。曹操流著眼淚，為他送行。陳宮死後，曹操贍養了他的老母，還為他女兒出了聘，對他們家比當初是朋友時還要好。



　　曹操確實很重友情。他非常希望在自己的生活和事業中，能有更多的朋友。他在《短歌行》一詩中說：「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。」這首詩也是很感人的，它翻譯過來就是：

　　青青的，是你的衣領；
　　悠悠的，是我的深情。

　　只因為你的緣故啊，
　　讓我思念到如今。

　　麋鹿找到了艾蒿，
　　就會相呼相鳴。

　　我要是有了嘉賓，
　　一定要鼓瑟吹笙。

　　明明的是那天上的玉輪，
　　不知何時才中斷它的運行。

　　深深的是我心中的憂思，
　　也許永遠都沒有止境！

　　來吧朋友！

　　越過那田間小道，別管它阡陌縱橫。
　　有勞你枉駕前來，讓我們久別重逢。

　　把酒臨風，握手談心，
　　重溫那往日的友情。

　　這難道不是很感人的嗎？




　　最能體現出曹操之重情的，大約還是在他臨終之際。

　　公元二二○年，征戰了一生的曹操一病不起。這時他已六十六歲，按照「人生七十古來稀」的說法，他也算活夠了歲數。曹操是個豁達的人，對於生死一類的事看得很開，對自己的功過得失似乎也無所縈懷。他留下了一份寫得斷斷續續的《遺令》，算是最後的一個交代。然而，這個天才的傑出的政治家，卻出人意外地不談政治。對自己一生的功過得失也只說了一句話，我在軍中執法，總的來說是對的。至於發的小脾氣，犯的大錯誤，不值得效法。餘下的篇幅，就是一些瑣事的安排。比如婢妾和藝妓們平時都很勤勞辛苦，我死了以後讓她們住銅雀臺，不要虧待她們。餘下的薰香分掉，不要用來祭祀，免得浪費。各房的女人閒著也是閒著，可以學著編絲帶草鞋賣，等等，等等，頗有些絮絮叨叨、婆婆媽媽。

csw

　這就很讓後世的一些人看不起。陸機是晉人，說得還算委婉，也說得文謅謅的：「繫情累於外物，留曲念於閨房」，「惜內顧之纏綿，恨末命之微詳」（《弔魏武帝文》）。蘇東坡就不那麼客氣了。他說不管什麼人，只有「臨難不懼，談笑就死」，才稱得上是英雄。像曹操這樣，臨死之前，哭哭啼啼，「留連妾婦，分香賣屨」，算什麼事呢？因此他撇了撇嘴說：「平生奸偽，死見真性。」（《孔北海贊》）意思也很明顯：別看曹操平時人模狗樣的，裝得一副英雄豪傑氣派，地地道道的一個奸雄，事到臨頭，還是露了馬腳。


　　蘇東坡是我最喜歡的一位文學家，但對他老先生這番高論，卻實在不敢苟同。曹操是病死的，不是拉到刑場上去砍頭，你要他如何「臨難不懼」？曹操並沒有呼天搶地哭哭鬧鬧地不肯去死，又怎麼不英雄？老話說：「慷慨赴死易，從容就義難。」曹操雖非就義，但死得還算從容。能絮絮叨叨地安排這些後事，就是從容的表現。不錯，與許多英雄人物臨死前的慷慨陳詞、豪言壯語相比，曹操這份《遺令》一點也不英雄，完全上不了檯面，和普通老百姓沒什麼兩樣。但我以為這正是真實的曹操。他本來就是一個人，不是神。他本來就是一個普通人，不是（也不想做）什麼超凡脫俗的「聖人」。而且，以他的身分地位，居然敢於把「凡夫俗子」的一面公開暴露出來，並不遮遮掩掩，裝腔作勢，正是曹操的過人之處和英雄本色：我就是個俗人，你們又能怎麼著？我就是想什麼就說什麼，愛怎麼做就怎麼做，你們又能怎麼樣？因此我以為，曹操這份《遺令》，實在比那些充滿了政治口號、寫滿了官腔套話的「遺囑」，要真實得多，也可愛得多。反倒是了不起的蘇東坡，多少露出了點庸人的尾巴。


　　當然蘇東坡說得也對：「平生奸偽，死見真性。」只不過我們和蘇先生對那「真性」的理解不同，評價也不同。在我看來，那就是「人性」。曹操不是殺人機器或政治符號。他是一個人，一個有血有肉有思想有感情的人。如果說，平時為了政治鬥爭的需要，他不得不把內心世界遮蔽起來（即所謂「平生奸偽」），那麼，臨死之前，就沒什麼顧忌了（即所謂「死見真性」）。「鳥之將死也，其鳴也哀；人之將死也，其言也善。」曹操臨終前的「善言」，流露出的是他對生活的眷戀和對親人的感情。


　　曹操南征北戰，戎馬一生，享受天倫的時間不多，因此對家人的感情特別珍惜。他在臨終前還說過這樣的話，他說，我一生所作所為，沒有什麼可後悔的，也不覺得對不起誰，唯獨不知到了九泉之下，如果子修向我要媽媽，我該怎麼回答。子修就是曹昂，是曹操的長子。曹昂的生母劉夫人早逝，便由沒有生育的正室丁夫人撫育，丁夫人也視為己出。後來曹昂陣亡，丁夫人哭得死去活來，又常常哭著罵著數落曹操：把我兒子殺了，你也不管。曹操一煩，便把她打發回了娘家，因此去世前有這樣的說法。


　　其實曹操還是作過努力的。他親自到丁夫人娘家去接她，丁夫人卻坐在織布機前織她的布，動都不動，理都不理。曹操便撫著她的背，很溫柔地說，我們一起坐車回家去，好不好呀？丁夫人不理他。曹操走到門外，又回過頭來問，跟我回去，行不行呀？丁夫人還是不理他。曹操沒有辦法，只好和她分手。以曹操脾氣之暴躁，為人之凶狠，做到這一步已很不簡單。何況曹操還讓丁夫人改嫁，不讓她守活寡，只是丁夫人不肯，她父母也不敢。當然不敢的。就是敢嫁，也沒人敢娶。


　　曹操臨終前放心不下的，還有小兒子曹幹。曹幹三歲時，生母陳姬就去世了，這時也才五歲。於是曹操又專門給曹丕下了一道遺令：「此兒三歲亡母，五歲失父，以累汝也。」因為有這道遺令，也因為曹幹的生母在立嗣問題上幫過曹丕，所以後來曹丕對曹幹，頗有些「長兄如父」的樣子。曹丕臨終前，又把他託付給明帝曹睿。曹睿對他也相當不錯，恩寵有加，一直封到趙王。陸機對此也有一番議論：「傷哉！曩以天下自任，今以愛子託人。」一個把天下都背在身上的人，臨死前卻不得不把愛子託給別人（雖然這「別人」也是自己的兒子），說起來是有點令人傷感，但這又確是一個人的真情。


　　看來，人其實是很脆弱的。偉人也不例外。

　　魯迅先生說：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。」曹操憐子，項羽別姬，他們都是性情中人，也都是真豪傑，大丈夫。

csw

曹操：六、可愛的奸雄


曹操不但有情，而且可愛。


　　曹操最可愛之處，在於他愛講真話。本來，搞政治鬥爭，在官場上混，是難免要講些假話的，至少要講官場套話，何況曹操是「奸雄」！但只要有可能，他就講真話，或講得像真話，不做官樣文章。他的《讓縣自明本志令》，原本是一篇極其重要的政治文告，稱得上「政治綱領」四個字的，卻寫得實實在在，明明白白，通篇大白話，一點官腔都沒有。他先是坦率地承認自己原本胸無大志，也不是什麼知名人士。起先只想當個好郡守，後來也只想當個好將軍，連兵都不敢多帶。只因為時勢推演，才把自己推到這個位置，實在是「人臣之貴已極，意望已過矣」。不過現在倒是可以說句大話了，設使國家無有我曹某，真不知幾人稱帝，幾人稱王。當然這樣一來，說我閒話的人就多了。我可以明明白白地告訴大家：我只想當齊桓公、晉文公，奉天子而霸諸侯。這話我不光是對諸位說，也對老婆孩子說。我還說百年之後，讓姬妾們全都改嫁，把我的這些心思傳遍四方。同樣，我也要明明白白告訴大家，讓我現在放棄兵權，回家養老，那也是辦不到的。為什麼呢？就是怕一旦失去兵權，便會被人所害，國家也不得安寧。我最多只能把皇上的賞賜讓一些出去，權力是不讓的。總之，「江湖未靜，不可讓位；至於邑土，可得而辭」。這就是我的態度！



　　這話說得實在是再直白不過，直白得你沒有話說。你說他吹牛吧，他沒吹，他少年時確實沒有什麼地位和聲望；你說他騙人吧，他沒有騙，他說他確實想當官，而且還想當齊桓公、晉文公，野心已經夠大的了；你說他假謙虛吧，他口氣大得很，說沒有老子天下立馬大亂；你說他不老實吧，他很老實，說手上的權力一時一刻都不放，一分一寸都不讓。話說到這個分上，你還有什麼話可說呢？沒有了。


　　曹操實在是聰明：在一個人人都說假話的時代，最好的武器就是實話。這不但因為實話本身具有雄辯的力量，還因為你一講實話，講假話的人就沒轍了，他們的戲就演不下去了。演不下去怎麼樣呢？只好下臺。所以，對付那些一貫講官話、套話、假話的人，最好的辦法就是直通通地講實話。就像那個孩子大喊一聲「國王沒穿衣服」一樣。這時，那些一貫說假話的人，就會發現原來自己也沒穿衣服，其狼狽不堪可想而知，其沒有招架之功也可想而知。



　　曹操這樣說，並不完全出於鬥爭策略，還因為他天性愛講真話、實話。因此他講得自然，講得流暢，講得大氣磅礡。即便這些實話後面也有虛套，真話後面也有假心，甚至有不可告人的東西，也隱藏得自然，不露馬腳。曹操確實很實在。他吃不講究，穿不講究，住不講究，只要飽肚子，有營養，衣服穿著舒適，被子蓋著暖和就行了。他唯一的「奢侈品」大約也就是歌舞藝人和小老婆。但曹操即便好色，也好得實在，並不以什麼「子嗣艱難」為藉口。他招聘人才也很實在，說不管什麼人，在朝也好，在野也好，雅也好，俗也好，只要有治國用兵的本事就行，哪怕有不好的名聲，可笑的行為，甚至「不仁不孝」，都不要緊，反正能抓老鼠就是好貓。


　　正是這種實在，為奸詐的曹操平添了許多可愛。他西征馬超、韓遂時，同韓遂在戰場上約見。韓遂的士兵聽說曹操親自出場，都爭先恐後伸長了脖子要看他。曹操便大聲說，你們是想看曹操吧？告訴你們，和你們一樣，也是個人，並沒有四隻眼睛兩張嘴，只不過多了點智慧！這話說得很實在，也很可愛，還很灑脫。


　　日常生活中的曹操，確實是一個很灑脫很隨和的人。他常常穿薄綢做的衣裳，腰裡掛一個皮製的腰包，用來裝手巾之類的零碎東西，有時還戴著絲綢製的便帽去會見賓客。與人交談時，也沒什麼顧忌，想說什麼就說什麼，想怎麼說就怎麼說。說到高興處，笑彎了腰，一頭埋進桌上杯盤之中，弄得帽子上都是湯湯水水。他喜歡開玩笑，常常正經事也用玩笑話說。建安十七年機構改革時，有人要求裁併東曹，其意在排擠秉公辦事、不徇私情的東曹椽毛玠。曹操的回答卻很幽默，日出於東，月盛於東，東西東西，也是先說東而後說西，為什麼要裁併東曹呢？又比如閻行投靠韓遂，父親卻在曹操手裡做人質。曹操便給閻行寫信說，令尊大人現在平安無事。不過，牢獄之中，也不是養老的地方，再說國家也不能老是替別人贍養父親呀！


　　曹操喜歡開玩笑，也喜歡會開玩笑的朋友。太尉橋玄是最早賞識曹操的人，和曹操算是「忘年交」。曹操在祭祀橋玄的文章裡就講了一句笑話，說當年橋老曾和他「從容約誓」，我死以後，路過我的墳墓，如果不拿一斗酒一隻雞來祭一祭，車過三步，你肚子疼起來可別怪我。這就比那些官樣文章的悼詞可愛得多，情感也真實得多。曹操還有一個老鄉叫丁裴，愛貪小便宜，居然利用職權用自家的瘦牛換公家的一頭肥牛，結果被罷了官。曹操見到他，故意問，文侯呀，你的官印到哪裡去了？丁裴也嬉皮笑臉地說，拿去換大餅吃了。曹操哈哈大笑，回過頭來對隨從說，毛玠多次要我重罰丁裴。我說丁裴就像會抓老鼠又偷東西吃的貓，留著還是有用的。


　　曹操的這種性格，對他的事業很有幫助。搞政治的人，太一本正經其實不好。不是讓人覺得城府太深，不可信；便是讓人覺得不通人情，不可近。最好是辦事嚴肅認真，平時灑脫隨和，原則問題寸步不讓，雞毛蒜皮馬馬虎虎，既有領袖的威望威嚴，又有人情味、幽默感。這樣的人，最能得人衷心的愛戴和擁護。曹操便正是這樣的人。

csw

的確，曹操雖然灑脫隨和，卻並不輕浮。他其實是個很深沉的人。


　　幾乎所有的人都認為曹操狡詐，但不少人又認為他輕浮（即所謂「佻易無威重」），這就是品人之誤了。狡詐和輕浮是不能兼容的。輕浮的人必不狡詐，而狡詐的人也一定深沉。因為深沉才有城府，有城府才有權謀。輕浮的人，一眼就能被人看穿，還想搞陰謀詭計？笑話。


　　事實上曹操並不輕浮，也不喜歡輕浮的人。在曹操眼裡，孔融、禰衡之流便正是輕浮的人。正因為視其為輕浮的人，所以，曹操只是把禰衡驅逐出境，對孔融也遲遲沒有下手。直到孔融上書，提出「千里之內不封侯」的主張，幾乎要把曹操趕到天荒地遠去時（曹操當時封武平侯，封邑離許都僅三百里），曹操這才忍無可忍。即便這樣，曹操還是先給了他一個警告。曹操曾以調解孔融和郗慮的矛盾為名，給孔融寫了一封信，信中說，我雖然進不能施行教化移風易俗，退不能建立仁德團結同僚，但是我撫養戰士，殺身為國，打擊那些輕浮虛華又愛結黨營私的小人（浮華交會之徒），辦法還是很多的。可見曹操十分憎惡輕浮，他自己當然也不輕浮。



　　不錯，曹操小時候是不那麼「正經」。他喜歡飛鷹走狗，甚至胡作非為，或者搞點惡作劇，但也喜歡讀書，這正是他不同於劉邦、項羽等人的地方。在後來複雜尖銳的政治鬥爭中，他更是磨礪得深於城府，沉於靜思。史書上講，他「禦軍三十餘年，手不捨書，晝則講武策，夜則思經傳」，這是輕俘的人嗎？他穿便衣，說笑話，作辭賦，聽音樂，只不過是他緊張工作之餘的一種放鬆，也是他內心世界豐富的一種表現，沒準還是他麻痺敵人的煙幕彈。他行文、做事、用人的不拘一格，更不是輕浮，而是大氣。大法無法。對於曹操這樣的大手筆，根本就用不著那麼多的格式，那麼多的講究。


　　曹操的深沉，還表現在他識人之準，用心之深。曹操是很有心計的。表面上，他可以和你握手言歡，可以和你嘻嘻哈哈，但他無時無刻不在觀察你，而且入骨三分。袁術那麼氣焰囂張，袁紹那麼不可一世，曹操都不放在眼裡，但對於那個先前賣草鞋、此刻又寄人籬下的劉備，卻另眼相看。儘管劉備在他手下時一再韜光養晦，裝聾作啞，曹操還是一眼看穿：「今天下英雄，唯使君（指劉備）與操耳！」嚇得劉備當場就掉了筷子。也許曹操不該把這話當著劉備的面說出來，但這可以理解為不夠穩重，也可以理解為火力偵察，或敲山震虎。意思是咱們倆誰也別裝孫子。咱倆誰也不比誰更傻，或誰也不比誰更聰明。果然，劉備再也裝不下去，找個機會就逃之夭夭了。


　　如果說，放走劉備，是曹操自己也不能原諒自己的一次疏忽，那麼，他收拾別人，應該說都是步步為營，相當縝密的。為了殺荀彧，他先是請荀彧到前線勞軍，把他調離朝廷。接著，將其尚書令的職務解除，降為參丞相軍事，使之成為自己的直接下屬。最後，派人給荀彧送去一個食盒。荀彧打開一看，裡面什麼也沒有，是空的。於是自殺。這樣的手段，是輕浮的人使得出的麼？在曹操的手下，誰要當真以為他輕浮，那麼，自己的腦袋只怕離搬家也就不遠了。


　　然而曹操又是一個熱愛生命熱愛生活而且好讀書、勤思考的人。這就使他的深沉不同於一般陰謀家、野心家的深於城府，而是有一種對宇宙人生的深刻思考。他的《龜雖壽》和《短歌行》說，神龜能活千年，也有死亡的時候；飛龍能上九天，終將變成灰土。人的一生能有多久？就像那早晨的露水，轉瞬即逝（「神龜雖壽，猶有竟時。騰龍乘霧，終成土灰。」、「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」）。這樣短暫的人生，難道不應珍惜？這樣脆弱的生命，難道不應呵護？這樣不多的時光，難道不應抓緊嗎？


　　這就似乎可以看作是對宇宙人生的一種哲學思考了。當然，曹操是站在他政治家的立場上來思考的。因此他的結論是「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。」；是「山不厭高，水不厭深，周公吐哺，天下歸心。」也就是說，應該抓緊這不多的時光，在短暫的人生中做出轟轟烈烈的事業，實現自己的政治抱負。但這樣一種政治抱負，由於有對宇宙人生的哲學思考為背景，有著「讓有限的生命變成永恆」的意思，就比「帝王將相寧有種乎」或「大丈夫當如此也」更有格調和品味，也更大氣。


　　曹操確實是很大氣的。讀他的詩和文，常會感到他的英雄氣勢。哪怕是信手拈來、嬉笑怒罵、隨心所欲的短章，也因有一種大氣而不顯粗俗。尤其是他的《觀滄海》，是何等的氣勢：「東臨碣石，以觀滄海。水何淡淡，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。」這樣的詩句，確非大手筆而不能作。鐘嶸說，曹公古直，甚有悲涼之句。這種悲涼，除如劉勰所說，是「良由世積亂離，風衰俗怨，並志深而筆長，故梗慨而多氣也」外，與曹操對宇宙人生的哲學思考也不無關係。曹操畢竟是亂世英雄。對於生命的毀滅，他比誰都看得多，比誰都想得多。他的感慨，是多少帶點終極關懷的意味的。


　　這就是曹操了。他大氣、深沉、豁達、豪爽、灑脫、風趣、機敏、隨和、詭譎、狡詐、冷酷、殘忍，實在是一個極為豐富、多面，極有個性又極富戲劇性的人物。他是一個鮮活的人，不是政治符號或政治僵屍，更不是康生那樣整天陰著張臉、一門心思只想整人的王八蛋！

csw

然而曹操卻被指控為奸雄，背了上千年的罵名。



　　曹操當然有該罵的地方。他殺了那麼多的人，而且殺得冤枉。他做了那麼多虧心事，而且做得缺德。但劉備、孫權他們就不殺人？就不做缺德事？劉備出賣故人呂布，就不地道；孫權廢黜太子孫和，就很冤枉。孫和原本是孫權最寵愛的兒子，本人表現也不錯，既聰明，又好學，對人也和氣。他的失寵，完全是被人陷害。結果，出來打抱不平講公道話的那些大臣，有的被族誅，有的被廷杖，有的被流放，「眾咸冤之」，所有人都認為是冤案。呂布死得倒不冤，因為呂布也不是什麼好東西。他原本是并州刺史丁原的部將，丁原待他像親人，他卻殺了丁原去投靠董卓；董卓對他像父子，他卻又殺了董卓去投靠王允。後來落到曹操手上，又向曹操搖尾巴。當時，劉備正坐在曹操旁邊，呂布便向劉備求助，因為以前呂布是幫過劉備的。呂布說，玄德公，如今你是座上客，我是階下囚，繩子把我捆得這麼緊，你就不能幫我美言一句嗎？誰知劉備卻冷冷地對準備下令鬆綁的曹操說，明公沒看見呂布是怎麼侍奉丁原、董卓的嗎？一句話，便要了呂布的腦袋，氣得呂布大罵，大耳朵的小子（劉備耳朵特大）最不可靠！



　　實在地講，呂布雖然是個忘恩負義的東西，但他對劉備還是夠意思的。當年劉備被袁術的軍隊團團圍在沛縣，曾向呂布求救。呂布雖然和劉備有矛盾，也想殺劉備，但還是親赴戰場，轅門射戟，救了劉備一命。而且，他對袁術的部將說得很清楚：劉備是我的兄弟，我今天是來救他的。所以，這一回呂布也認為自己有資格向劉備求救。誠然，呂布救劉備，是為自己打算（怕袁術得手後又來攻他）；劉備不救呂布，也是幫曹操著想（這等小人留下終是禍害）。但以怨報德，終究有些缺德。實際上，劉備也好，孫權也好，呂布也好，都和曹操一樣，是把利益放在首位，道義放在第二位的。作為亂世梟雄，他們的道德觀念和道德水平，其實半斤八兩，頂多只有五十步和一百步的差別。至少孫權就「性多猜忌，果於殺戮」，也是個喜歡製造冤案而且心狠手辣的。只不過劉備會裝，孫權能忍，不像曹操那樣明火執杖，肆無忌憚，所以也就沒曹操那麼多罵名。



　　劉備和孫權確實比曹操更狡猾（他們勢力較弱，也不能不狡猾些）。尤其是劉備，最會裝。他在曹操跟前裝窩囊，在諸葛亮面前裝弱智，在手下人面前裝仁慈、裝厚道，連老百姓都知道：「劉備摔孩子，邀買人心。」當然，他們兩人的狡猾或者說聰明之處，還在於政治上的低調。他們一直小心翼翼地儘量不露鋒芒，以免成為眾矢之的。孫權甚至還居心不良地慫恿曹操當出頭鳥，幸而被曹操一眼看穿，沒有上當。但曹丕沉不住氣。曹操剛一去世，他就把漢獻帝趕下臺，自己當了皇帝，這下子劉備和孫權高興壞了：有人帶頭，不上白不上。於是也都人模狗樣堂而皇之地當起皇帝來。結果，沒當皇帝的曹操被罵成「奸」，當了皇帝的劉備和孫權卻無人斥之為「篡」。



　　其實曹操吃虧也在這裡：他在朝，劉備、孫權在野；他在內，劉備、孫權在外；他的兒子稱帝在先，劉備、孫權在後。他「挾天子以令諸侯」，在當時佔了便宜，到寫歷史的時候可就麻煩了：他無論如何也逃脫不了「篡漢」的罪名，摘不掉「奸臣」的帽子，成為歷代王朝都要防範的人物，被視為最危險的敵人。你想，如果身邊有個曹操式的人物，哪個皇帝睡得著？結果，盛世要防他，亂世也要防他。盛世要防他圖謀不軌，亂世要防他興風作浪，什麼時候也討不了好。



　　皇帝要防他，官們也要防他。誰願意攤上曹操這麼個頂頭上司呢？沒本事他看不起你，本事太大他又要整治你。執法又嚴，辦事又認真，說話又不打官腔，完全不按官場上那一套來操作，這都讓人受不了。尤其是他「唯才是舉」，用人不論出身，不講學歷，不看背景，以及辦事講究實效，不重形式等等，都讓那些只知「等因奉此」、行禮如儀、推諉扯皮的官僚主義者們感到威脅。官僚主義從來就是和官僚制度共生的。而且，越是到封建時代後期，文官制度越成熟、越完善，官僚主義也越嚴重。曹操既然是官僚主義的敵人，那他也就是官們的敵人。歷朝歷代，做事的人總是被那些只做官不做事的人攻擊，曹操也不例外。


　　文人和老百姓也不喜歡曹操。因為曹操殺了不少文人。文人喜歡同病相憐，老百姓更不管他在歷史上有沒有貢獻。陸機就說：「曹氏雖功濟諸夏，虐亦深矣，其民怨矣！」在魏蜀吳三國三位開國領袖中，曹操留下的血債大概最多，令人髮指的殘忍記錄也最多。血債總是要還的。殺不了曹操，口誅筆伐不行嗎？義憤填膺之際，便難免誇大其辭，甚至誣衊不實。比方說，他就未必殺過呂伯奢一家，更未必說過「寧我負人，毋人負我」的話。不過，曹操也曾誣賴過別人的，冤枉他一回，也算一報還一報。何況這些事栽到他頭上也「很像」。於是，皇帝、官僚、文人、老百姓便都異口同聲地說曹操「奸」，儘管他們所指的具體內容並不相同。


　　更為嚴重的是，曹操得罪了中國文化。或者說，得罪了中國文化對人的評價系統。曹操的觀點是：一個人，最重要的是要有才、能幹，「不仁不孝」倒不要緊。中國文化的傳統觀念則是：一個人，最重要的是仁義忠孝，有沒有才華，有沒有能力，有沒有功勞，有沒有政績倒不要緊。甚至，平庸一點更好，顯得老實、忠厚、可靠。所以，傳統社會中的中國人寧肯選擇劉備，也不選擇曹操。對德才兼備的諸葛亮，就更是推崇備至；對屢犯軍事錯誤、葬送蜀漢前程，卻忠心耿耿的關羽，也推崇備至。倒是蘇東坡說了句公道話。他認為諸葛亮「言兵不若曹操之多，言地不若曹操之廣，言戰不若曹操之能，而有以一勝之者，區區之忠信也」。也就是說，僅僅那麼一點忠信，便把過人才略和蓋世功勛全壓倒了。

csw

這是曹操的悲劇，也是歷史的悲劇、時代的悲劇、中國文化的悲劇。因為這種「寧要無才之德，不要無德之才」的邏輯，發展到後來，就是大清王朝的「寧贈友邦，不與家奴」和張春橋之流的「寧要社會主義的草，不要資本主義的苗」。這也是典型的狗與羊的邏輯。因為它翻譯過來就是，寧要一大群狗與羊，也不要一隻虎和豹，如果那虎或豹曾在農場裡偷過豬的話。



　　好在曹操並不在乎別人給他畫的大花臉，更不在乎死後別人的說三道四。他打算做的事情在生前大體已經做完。他可以含笑於九泉了。


　　但在我們看來，曹操「至少是一個英雄」（魯迅語）。而且，是一個有幾分可愛也有幾分奸詐的英雄。


　　曹操，公元一五五年生，二二○年卒，享年六十六歲。曹操死後九個月，獻帝讓位於曹丕，東漢遂亡。又過了一個月，曹丕追尊曹操為太祖武皇帝。第二年，劉備在成都即帝位。二二九年，孫權在武昌（今湖北省鄂州市）稱帝。至此，三國鼎立的局面名副其實地形成，中國歷史進入了一個新的時期。


　　曹操一生，政治上最得意的一筆是「挾天子以令諸侯」，軍事上最成功的一仗是官渡之戰，後果最為嚴重的一次疏忽是放走劉備，失敗得最慘的一次是在赤壁，最受肯定的是他的才略，最受指責的是他的人品，最有爭議的是他的歷史功過，最沒爭議的是他的文學成就。


　　後世吟詠到曹操的詩詞不多。

古代最有名的是杜牧的詩：

「折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」



當代最有名的是毛澤東的詞：

「往事越千年，魏武揮鞭。東臨碣石有遺篇。
蕭瑟秋風今又是，換了人間。」


　　正確的評價系統是德才兼備。而且，德不等於政治態度，才也不等於科學知識。其中涉及問題甚多，姑不論。另請參看本書〈雍正〉一章。

mlcheung88

不應以奸雄視之...在那時代的權術表表者...不能以人心之不同如其面焉類而看之...