[1/12] 爺爺的麻醬麵

沈蓮舟

爺爺的麻醬麵

記憶中的爺爺...
是一個能吃善煮的麵食高手。
尤其是對「麻醬麵」，
爺爺有種超乎想像的嚴格與挑剔，從麵的種類，
是黃麵還是意麵A是粗麵還是細麵，
是手工還是機器製作....他都精挑細選，
到麵的煮法，下麵的時機，以致麻醬麵裡頭，
最最重要的「麻醬」。
他都嚴格把關，從不輕易點頭。

所以，從我懂事到現在，從來沒見過爺爺真的對一碗「麻醬麵」感到滿意。他不是吃了幾口，就推開碗麵嘆氣，就是皺眉頭放下筷子，不吃。
就連街坊巷里都讚嘆的媽媽手藝，
都沒有辦法滿足爺爺嚴苛的「麻醬麵之牆」。

有時候，爺爺興致來了，親自捲起袖口，下廚煮麵。
那就是我有口福的時候了，不過回想起爺爺的麻醬麵，
是到現在都讓我無法忘懷的獨特味道。
那是一種台灣麵店煮不出來的味，
爺爺的麵，口味非常的濃，甚至可以說是狂野，
就像是爺爺小時候的故鄉，
中國北方，那種從一望無際草原吹來，帶著狂野氣息的風。每次我一吃起來，總是沒完沒了的埋頭苦吃，因為麵裡，還有一種讓人暖到骨子裡的溫暖。
看到我這樣狼吞虎嚥的吃法，剛下完麵的爺爺，總是會笑咪咪的坐在我旁邊，彷彿在欣賞他的傑作。
「孫啊，記住，這就是中國北方的味道...」
然後，我永遠記得，爺爺下一句話的悵然。
「我媽媽，也就是妳曾祖母的手藝，比這好上不知道幾百倍.....可惜吃不著囉....」
幼小的我，總會似懂非懂的抬起頭，注視著爺爺那雙滿是縐褶刻劃的雙眼，似乎泛起非常細微的淚光，還有一點點若有若無的紅絲。
當時的我在想，曾祖母的麻醬麵一定非常好吃吧。
讓離開家鄉十幾年的爺爺，還這麼念念不忘？那會是種什麼味道呢？更狂野？更溫暖？還是多了一味我們不懂的「鄉愁」？
後來，我逐漸長大，小毛頭也穿上制服，背起書包，進入了國家教育體制內。
這時候，才斷斷續續從爸爸那裡，知道了爺爺的故事。

爺爺離開故鄉的時候，
還很年輕，
正在家中吃晚飯，
突然，門被轟然一聲撞開，
幾個凶神惡煞的藍服軍人，
抓起爺爺就走，
一路拖，
就這樣拖過了大半個中國。

從此，爺爺就成了國民黨的軍人，隨部隊東征討北，
對日剿匪，轉眼四十年，爺爺都沒再回家過。
而爺爺離開家的那一天，好死不死，
曾祖母剛好為了爺爺，
煮了一鍋他最愛吃的「麻醬麵」。
一碗來不及吃完的麻醬麵，
一個永遠被切斷，無法接續的家鄉記憶，
變成爺爺心中永遠的想念。
都過了這麼久，
爺爺夢中那碗真正道地的北方麻醬麵，
早已化成了對母親的思念，對家園的懷想。
也難怪，找遍全台灣，仍找不回爺爺心中的那味道，
我想，全天下大概沒有一碗麻醬麵能取代爺爺記憶中的那碗吧。
這樣的故事，在早期的台灣，其實並不稀奇，我一度以為，它就這樣劃上尾聲了。可是，兩岸局勢的改變，使得這故事，仍然帶著它深深的藍色鄉愁，繼續下去。
在我升上高中的那一年，政府正式開放對大陸探親，而就在我高二那年，爺爺已經辦好了簽證，決定回大陸。
還記得爺爺那幾個老朋友，他們聽到爺爺要去大陸這件事之後，圍坐在我家客廳，幾盅熱茶，茶香繚繞。

「老古錐啊。你確定要回去？你當了幾十年忠貞的黨員。回去不安全...」
爺爺搖搖頭，只說了一句話，「我想回家去找樣東西。」
當時，我腦海裡頭馬上浮現的，就是爺爺塵封已久的那碗「麻醬麵」。
在當時許多的老榮民都像爺爺一樣，急著回大陸看看，畢竟在對岸那頭，是自己土生土長的家啊，母親在那頭，父親在那頭，家人，童年時候熟悉的黃土，都在那頭啊。這些都是這塊新生台灣裡頭，不能提供他們的家園鄉愁。
顧不得什麼國仇家恨了，更顧不得什麼血海深仇了，海的那頭，有自己的媽媽啊。
我到現在仍然記得，我們全家送爺爺上機當時的情景，我望著爺爺，爺爺則遠遠的望著西北邊的天空。
我似乎又看到了爺爺那有著深深皺紋的雙眼，流露出一種赤子之情，深深期待的背後，有份近鄉情怯的情懷。
套句廣告詞，爺爺現在的感覺，應該是「既期待又怕受傷害」吧。
送爺爺上機以後，我們就回到家，等著十五天之後，爺爺的消息。
可是，爺爺卻沒有按照他的計畫表，
在第十一天就提早回來了。
那天晚上已經過了十一點，爸爸媽媽已經準備就寢，而我則正在刷牙，當時聽到鐵門響，我急忙的推門一看，訝異的喊出。
「爺爺......？！！」
這一喊，把爸爸媽媽都給喊出來了。
鐵門後的爺爺，顯得疲憊，他什麼話都沒說，緊閉著嘴，彷彿又太多的千言萬語，是震撼還是失落？讓他無從說起。
帶爺爺進門坐下，大家都感受到氣氛的靜默，
一時都不知道說什麼。
突然，媽媽為了打破沈默，
用了女人最有效也最溫柔的方式問到

「公公，您餓不餓？我給您下碗麵？」
爺爺聽到了這句話，彷彿驚醒，
看著媽媽，又看看了這個客廳。
好像突然意識到他已經回台灣了似的。
「那.........來碗麻醬麵吧。」
麻醬麵？這一瞬間，包括媽媽，都遲疑了。
爺爺不是最挑麻醬麵的嗎？
媽媽的麻醬麵雖然好吃，可是不合爺爺的口味啊。不過，不愧是媽媽，僅遲疑了一秒，她馬上點頭。

「馬上就好了，公公您先休息一下。」
就在媽媽進廚房弄東弄西的時候，
爸爸試圖跟爺爺聊起來。
問了一句，「爸，老家那頭...還好吧？」
爺爺先是搖搖頭。然後嘆了口氣，說了兩個字，
「變了....」
是什麼變了？我當時始終沒問，是人變了？
景色變了？還是一切都變了？
曾祖母應該不在了，那爺爺記憶中，
真正道地的北方麻醬麵呢？
父親沒在問下去，客廳又恢復了原先的沈靜。
就在這個尷尬的時候，廚房不期然的，
飄來一陣濃郁的香氣。
「麻醬香！！」
香氣四溢的芝麻味，連我都食指大動。
恍惚的爺爺，
也嗅到了空氣裡跳動的麻醬香氣，
慢慢的抬起頭來。
三分鐘後，媽媽端著一碗熱騰騰的麻醬麵，
上面一雙木筷，穩穩的架在碗上。
「公公，麻醬麵煮好了。」
爺爺接過了麵，
深深的吸了一口香氣，
原本疲憊至極的雙眼，似乎又恢復了光芒。
然後他拿起筷子，夾了一口麵，
垮啦一聲，一口沾著麻醬的金色麵條，
夙一聲吸進他的嘴中。
看到爺爺吃麵的樣子，我的肚子瘋狂的餓了起來。
然後，爺爺露出了不可思議的表情。
「好！真好吃。」
母親聽到爺爺這一說，受寵若驚，連忙說，
「那公公您多吃一點。」
爺爺不再答話，
一口接著一口，
金黃色的麵條在濃郁的麻醬中浸潤，
不斷被爺爺吞入嘴裡。
老實說，那是我第一次看到爺爺這樣吃東西，
很急，很餓，卻也是從來未見的享受。
害我也好想吃上一口。
終於，爺爺吃完了一整碗麻醬麵，
原本精疲力竭的爺爺，
似乎從這碗麻醬麵裡頭，獲得了無窮的精力。

「媳婦，妳這這碗麻醬麵，是怎麼煮的啊？」
媽媽想了一下，「公公，我還是跟以前一樣煮啊。」

「什麼？」爺爺訝異了。
「一樣的麵，一樣的水，還有一樣的溫度，
一樣煮法..都是以前的煮法，沒有變啊。」
「那為什麼，會變得這麼好吃呢？」
爺爺困惑著，「這一碗就像是...就像是...」

「老家那碗麻醬麵啊。」
這一瞬間，
我看到了爺爺刻滿歲月痕跡的雙眼，溢出了淚水。
變得晶瑩剔透。
「沒想到...四十幾年了啊，
我還能吃到這樣的味道..」
十七歲的我，突然有點明白了。
爺爺一直想吃的麻醬麵裡頭，少了哪一味？

家。


家的味道。
此刻的客廳，我們全家圍著爺爺，
爸爸原本堅毅的臉，露出罕有的體諒與溫柔，
坐在爺爺身旁，厚實的手，不知道什麼時候，緊緊的握住了爺爺滄桑的手。
媽媽身上的圍裙仍未脫掉，額頭上一點點的汗水，卻掩不住媽媽身上散發出來的，家的幸福味道。
而我，穿著拖鞋，雙眼模糊的看著這一幕，肚子卻因為剛才那碗麵，發出咕嚕咕嚕的飢餓抗議。
聽到了我肚子唱的歌，媽媽笑了，爸爸笑了，連爺爺也笑了。
「媳婦啊，再來一碗。」
「媽，我也要！」
「老婆，也給我一碗吧。」
「你們這些好吃懶作的傢伙。」媽媽笑的好開心，
「好啦，馬上來。」
那天晚上，我真的好高興，
因為，爺爺找到了他心目中的麻醬麵。
而且，就在我們的家中。

無鹽蛇蠍

想家是因為那兒有永不止息的愛

yfsum

淡淡的鄉愁。
謝謝版主分享。
      

天使之翼

很感動... 飯菜永遠都是家鄉的好吃....

我也好想念爸爸做的叉燒燒肉飯!!!

小雲兒

原帖由 天使之翼 於 2008-8-12 09:28 AM 發表。
很感動... 飯菜永遠都是家鄉的好吃....

我也好想念爸爸做的叉燒燒肉飯!!!

哼哼,前個禮拜媽媽特地煮"豬腳酸"給偶吃!!!

酸!!!!!爽!!!!!!

爸爸特地煮香香的豬肉粥,哇哈哈!!!

太好吃了!!!!!!!!你沒得吃

lazyboy

原帖由 小雲兒 於 2008-8-14 08:00 PM 發表。

哼哼,前個禮拜媽媽特地煮"豬腳酸"給偶吃!!!

酸!!!!!爽!!!!!!

爸爸特地煮香香的豬肉粥,哇哈哈!!!

太好吃了!!!!!!!!你沒得吃

我吃了別人送的甜醋豬脚薑+蛋
人間美味呀

lazyboy

也弄了潮州糖水[綠豆爽清心丸]
請看！

joyinjoy

原帖由 天使之翼 於 2008-8-12 09:28 AM 發表。
很感動... 飯菜永遠都是家鄉的好吃....

我也好想念爸爸做的叉燒燒肉飯!!!

原帖由 小雲兒 於 2008-8-14 08:00 PM 發表。

哼哼,前個禮拜媽媽特地煮"豬腳酸"給偶吃!!!

酸!!!!!爽!!!!!!

爸爸特地煮香香的豬肉粥,哇哈哈!!!

太好吃了!!!!!!!!你沒得吃

原帖由 lazyboy 於 2008-8-15 12:19 PM 發表。



我吃了別人送的甜醋豬脚薑+蛋
人間美味呀

偶吃了好多顿臭豆腐还有小螃蟹，冬瓜蹄膀汤，螺蛳，虾肉馄饨。。。

小雲兒

原帖由 lazyboy 於 2008-8-15 12:19 PM 發表。



我吃了別人送的甜醋豬脚薑+蛋
人間美味呀

想著想著..口水就流出來了....

小雲兒

原帖由 lazyboy 於 2008-8-15 12:22 PM 發表。
也弄了潮州糖水
請看！

看起來涼涼的....

小雲兒

原帖由 joyinjoy 於 2008-8-16 07:43 PM 發表。







偶吃了好多顿臭豆腐还有小螃蟹，冬瓜蹄膀汤，螺蛳，虾肉馄饨。。。

我也要吃

那個臭豆腐就不要了