蓝雾中的毕加索

琉璃

隨著一聲新年到，『富神爺爺』看顧您了，
你獲得了『富神爺爺』贈送現金4969個美元。

从四只猫酒吧伤心的萨克斯风曲子里逃出来时，毕加索一直闭着让刺激的色彩熏红的眼睛。他从来没对这种低俗的色彩那么讨厌过，他没喝酒，却很想找个地方狠狠呕几下。
　　门外，飘着细雨。汽车，这个工业时代的怪物喷着闷人的柴油味从他身边驶过，他能听见雨滴在车轮底下的呻吟。他来到塞纳河岸，秋日傍晚的风从平静的河面滑过，风里有股冰冷的腥味。或许这风使他昏沉的脑袋有些清醒了，他眼前的迷茫也渐渐清晰了，像从浑水跳进清泉，从黑夜走到白天。“就在那一刻，”他后来对朋友们说：“我发现了蓝色。我们的世界是浸泡在冷冰冰的蓝色里的。那些硬梆梆的东西就该沉入蓝色的水底，让它们假装的微笑抵抗外来的侵袭。但更多的像海棉，浸透了蓝色的水，找不到没有蓝色的空隙。蓝色在空气里飘飞，在音符里尖叫，在火焰里哭泣。也在你的香槟里，那是一种没成熟的青苹果的酸涩。”
　　那时，这位矮胖的西班牙青年画家还不知道，他的蓝色将成为世界最昂贵的色彩。
　　他回到酒吧时，许多人都散了，萨克斯风还在黑暗的角落里忧伤。老劳特累克还坐在靠近壁炉的桌子前，手捏着早已空了的酒杯。他忧郁的眼睛望了下这位西班牙青年，对他说：
　　“毕加索，你猜，我想到了什么？”
　　毕加索说：“你在想，你手中的杯里盛满了带着宝石般蓝色的酒。”
　　劳特累克笑了，嗓音很怪。这位曾经在红磨坊画出名了的残疾画家，他的强刺激色彩的民间之风，影响了一批塞纳河左岸的现代青年画家。他曾是年仅十九岁的毕加索的崇拜偶像。他教会了毕加索用灵魂的眼睛去观察对象，灯光、音乐、气味、喧嚣的声音和复杂的心情都可以调和成强烈对比的色彩。还有，就是时尚，不要忽视流行色。购画者大多是追着时尚去的。他教会了毕加索同各种各样的画商打交道，这个由于遣传病折磨，瘦小的像个侏儒的老画家，对付那些贪婪狡猾的画商很有一套，那些画商专门在你吃不饱饭时，敲开你家的门，低价卖走你的画，而且你还无怨言。他说：“你可以追求你的色彩和思想，可有些色彩能使你贫穷、饥饿。哦哟哟，艺术是什么？是上帝的眼泪吗？还是上帝喝剩余的酒？你都可以去品尝，味道好你就选取酒或眼泪。我觉得，要想混下去，成为一个大众瞧得起的画家，最好还是用透明的玻璃杯盛满琥珀色的酒吧。”
　　青年毕加索还是选择了眼泪，蓝汪汪的眼泪。
　　他是从铅弹穿过卡萨热玛斯的太阳穴，带着太阳光线的血从指头大的破洞内喷射出来时，发现了那种冷透了心脏的蓝色的。那色彩淡淡的，像寒霜刚刚蒸腾起来的雾气，罩在眼前的世界。卡萨热玛特也是位画家，敏感、脆弱且多情。他是位无政府主义者，他的画作有很强的政治倾向，是鼓动性的宣传画。毕加索不喜欢他的画，却喜欢他的诗人的气质。另一位是叫着雅各布的诗人，他们三位都是移民来巴黎的西班牙人，情投意合的三兄弟。唱歌、喝酒与诵诗是他们的业余生活。那时，在四只猫酒吧的生活还是充满阳光的，毕加索跟着老劳特累克的脚步，画了许多色彩艳丽的，大众喜欢的很卖钱的画。
　　就在毕加索的画室，他正用炭精笔写生，对面坐着蒙马特尔很有名气的模特的，漂亮热情的姑娘热尔梅娜。与他一起写生的卡萨热玛特却一笔也画不下去，他觉自己掉进得热尔梅娜眼内的那汪清亮的池水里了，水是温热的，渐渐淹没了他的头顶。他笑了，放下画笔走过去，对着热尔梅娜的耳朵悄悄地说了句话，热尔梅娜的脸红了，也对着他的耳朵说了些什么，他的脸色变了，嘴唇在抖动，一言不发地收起画板。毕加索感到莫名奇妙，问：“还没画你就走，这可是你花钱租的模特呀！”
　　他说：“我就送给你画吧。”
　　当天晚上，他同雅各布跑遍了大街小巷都没找到卡萨热玛特的身影。他们怕他想不过，跳进了塞纳河，还在河岸绕了一圈。
　　第二天他衣衫不整的回来了，乱篷篷的头发沾满了泥沙和干草。他脸色苍白，说自己也忘了在什么地方滚了一夜。他对毕加索说，昨晚他是想亲口向热尔梅娜求婚的，他已爱慕她好久了。热尔梅娜告诉他，除非他母亲当年到法国来生下他，而不是把他生在西班牙。她不喜欢有海盗气质的西班牙人。
　　她的拒绝让他伤透了心，他真不想在法国的任何地方呆下去了，他要回西班牙去，马上就走。
　　毕加索送走了他，可他几天后又回来了。他把自己从头到脚修整了一番，刮掉了满脸浪漫的胡须，头发梳得溜光整齐。西装革履，耳上夹着单片眼镜，一副绅士的打扮。他当晚在四只猫酒吧请客，叫来了几个朋友，还有那位端庄秀丽的模特热尔梅娜。
　　他们边唱西班牙歌边喝酒，并用即兴诗歌逗趣。卡萨热玛特端起酒杯，叫大家安静一会儿。他对着热尔梅娜笑了一下，说：“梅娜，我逆着风又跑回来，是忘了一句还想对你说的话。你听着，同意就与我干下这杯酒。不同意，我也没法子，只好自己回去了，永远不来了。”
　　他又把求婚的话说一遍。朋友们都起哄着，叫热尔梅娜嫁给卡萨热玛特。热尔梅娜没端酒杯，不置可否地耸耸肩，说：“你们都是我的好朋友，可我从没想过要嫁给你们那一位。尽管 我是枝不起眼的茶花，我也知道只有插在法兰西的土壤里才活得更好。”
　　她又一次拒绝了，卡萨热玛特眼内让泪花模糊了，他说：“既然你不能陪我去西班牙，就陪我去另一个地方吧。”人们都还没反映过来，他从衣兜里掏出了一把转轮手枪，对谁热尔梅娜连发两枪，不知为什么，两发都没击中。一发从头顶擦过，打散了做成一只蝴蝶的发束。一发从肋下的缝隙处穿过，把翡翠绿的披肩穿了个洞。
　　他只有三发了弹，已经用了两发了，他看看枪散发的灰烟，想也不想对准自己的太阳穴抠响了扳机。枪声响过很久，人们的惊叫声才鸟似的从头顶飘过。毕加索却看见了那种悲伤的，冷灰调子的蓝色。
　　他连夜画下了改变其画风的《卡萨热玛之死》。哀伤的葬礼让一层雾似的蓝灰色笼罩着，天使、裸女和奔马，都罩在淡淡的蓝雾里，挣扎着却牢牢地被禁锢着。他继续完成热尔梅娜的写生。这幅叫着《留发髻的女人》的画里，蓝色与大片的黑色雾气似的在画中飘荡着，画中女人那冷酷的目光与紧闭的嘴唇，形象逼真地反映出了卡萨热玛特死后热尔梅娜的神情。在画这幅画时，阴冷的蓝色堵塞了他的心间，他感觉到四周都充满了冷寒的气息。而蓝雾中，一个女人的形象朦朦胧胧地升腾，像幻觉一样。整个冬天他都在寒冷的画室作画，而心里的那幅画在画布上成形了，就是那幅阴气森森的《乌鸦女》。
　　蓝色时期到来了，他彻底抛弃了劳特累斯的媚俗，侧重反映悲惨的事件和悲凉的内心世界。这个时期的作品，极真实地表现了画家刚到巴黎的那个阶段，精神生活十分贫乏，心情既悲伤又苦恼。他把自己困在狭窄的画室里，低矮的透不了多少阳光的窗户，白天晚上都得点着昏黄偏冷的油灯。对着画布，他只有用冷雾似的蓝色来渲泻心中的苦痛。
　　他画了很多蓝雾笼罩的画，就像一个满怀心事的人写了一本又一本日记。他没想到用这些画卖钱，而当时的画商没一个人瞧上他蓝色时期的画作。
　　诗人雅各布是他那一段时间生活与精神的支助者。雅各布的浪漫与开朗，还能使他常常感觉到阳光透过厚重的雾气的缝隙，在阴冷中寻找到一点人间的温暖。雅各布是他最好的追星族，他欣赏毕加索的画近乎无条件的崇拜。他拿着毕加索那一时期的画到处宣传，从一个酒吧到另一个酒巴，从一个沙龙到另一个沙龙。尽管画作卖不出去，他仍没有灰心过，对毕加索说，他相信这些画是当代最伟大的画作，它们不同于席里柯、马奈、莫奈、劳特累克的色彩，画中好像有飞动的灵魂。总有一个时期，人们会认识到，这些画才是当代最伟大的画。
　　毕加索淡淡一笑，笑出一片神秘的蓝色。
　　这个阳光灿烂的早晨，风丝丝地从低矮的窗洞里透出来，带着一股白菜根的甜味。毕加索还在弄简单的早餐，一片涂着黄油的面包，一杯混和了巧克力的牛奶。他的烟斗扔在桌子上，同一堆压瘪的颜色管，擦笔纸混在一起。雅各布兴冲冲地进来，还带来一个满面阳光的少年。那是他的表弟，来自西班牙马德里乡下。他带他来就是想让这少年身上的纯真与羞涩感染一下毕加索，他灵魂中有太多的阴冷，需要有点阳光来调味。
　　毕加索果然喜欢上了这漂亮的乡下少年，他把烟斗点燃了请他尝，小伙子低着头只是笑。那种神态，还有从窗洞里筛下的金粉似的阳光，让毕加索激动了，他换上一张崭新的画布，叫小伙子坐在模特常坐的地方，稍稍侧一点身子，勾出简单的轮廓，便很有激情地画起来。他觉得快乐极了，心内苦闷了许久的东西想要倾吐，色彩云雾似的在眼前飘飞，一团橙黄，一团淡蓝，一团青灰……他又觉得小伙子手中少了一样什么东西，怎么放都显得空虚。他吸着烟斗想，放什么都不太合适。他叫小伙子不动，脸用平常的神态，稍稍正过来看着他。光线柔和地平涂在他瘦削的脸颊。毕加索喷出一股烟雾后，想也不想，把烟斗塞进小伙子的手中。小伙子看着手中的烟斗，眼里还有些疑惑，毕加索手中的彩笔却飞快地在画布上涂抹了。
　　《拿烟斗的少年》画成了，同那一时期所有的画放在一起，仍然是一幅普通极了的画。它在那里沉默，也可以说是冬眠。
　　沃拉尔德是个貌似热情憨厚，却有农民似狡猾的画商，他常常光顾毕加索的画室。毕加索还记得他初来画室时，拿着一枝艳红的茶花，放在毕加索的画板上，圆胖的脸上荡开了笑纹，说：“我看得出，你很喜欢这枝花。”
　　毕加索看着花，有些出神。他望着画家的脸，从画家的脸上找出他想要的东西。说：“想要，我就送给你。”
　　毕加索把花插在一个玻璃花瓶里。沃拉尔德脸上仍然一片灿烂的笑，说：“你要了。我的花你拿去了，该送我一样东西吧？我不要你什么，就把这枝花画下来送给我吧。”
　　毕加索终于明白了他的来意。他把花瓣折下几片，又把花瓶在地上摔碎，残花扔到玻璃堆里，然后用彩笔画了下画。沃拉尔德拿着色彩湿润的画，一脸的不快，说：“我送你那么新鲜的花，你却还给我残破的画。”
　　那画装框后，让这位狡猾的画商卖了好几千法朗。
　　这段时间，是毕加索生活最艰苦的时期。他和雅各布都没有钱来付房租了，他已两天没吃一点食物了。他一咬牙，把这段时间画的一堆画送到沃拉尔德那里，开始，狡猾的画商开价700法朗。毕加索说他是黑了心的奸，自已的画就是烧了也不卖给他。可饿了一夜，他又抱着画去沃拉尔德那里，这时画商的价下跌了，只愿出400法朗卖下毕加索的画。毕回索说昨天都是700法朗，今天怎么就是400法朗了呢？画商的鼻子永远是红的，说：“昨天是昨天，今天的太阳好像阴了，风也比昨天冷了呀。”毕加索又把画抱回家中，可饥饿使他没法再等下去了，又厚着脸皮去了画商那里。这次，他狠狠心把一大卷蓝色时期最花心血的画卖给沃拉尔德，只卖了300法朗。其中就有《拿烟斗的少年》这幅今天世界最昂贵的画。
　　也许上帝真是公平的，贪心的人不会有好下场。沃拉尔德在卖下这批画不久，死于一次车祸。他是在车上睡梦中，让车顶上一尊铜像掉下来，砸在头上死去的。
　　一百年后，在一次拍卖会上，《拿烟斗的少年》竟然拍出了1亿多美元的天价。这幅就是放在蓝色时期毕加索所有画中，也是不起眼的画，怎么拍出了这样的价，也是颇费人猜测的谜。有人说，可能是毕加索用蓝宝石砚磨的粉调的色画的吧，蓝宝石本身就是昂贵的。
　　有人却说，现代的人真是疯了，肯定哪根神经出了毛病，只有上帝和精神病医生才说得清楚。不知死了多年的毕加索信不信这句话？

geogre